貓兒愜意地在午後和暖的陽光下翻了個身，甩了甩尾巴，隨後踏著優雅的步子跳上了走廊，可它沒走幾步便被走廊上一聲木板的吱呀嚇到了。灰宮灰彌討厭那群里久用食物聚來的野貓，所以並沒向它道歉。他跳進和室，放開嗓子大喊道：“里久碳！院子裏的紅楓落了啊！”

沒人應他，灰宮灰彌便將人字拖甩在長廊上，進了屋。鏡原正坐在和室中央，一人書寫著公文，檀木矮桌上擱著磨了一半的墨。灰宮想說些話來做打招呼，卻又一時哽在喉邊；鏡原似乎是不願讓他再看到愁容，只無奈地衝著他笑了笑。時間好像又回到那日一般了，室內異常空曠，能聽見房梁滴水的聲響，鯉伏山抱著一沓文件從後屋裡出來才緩了尷尬的氣氛。

“副隊！副隊！紅葉落啦！咱們來吃蕎麥冷麵吧！”灰宮向著比自己高上不少的男人揮揮手，“下麵吃吧！然後再把紅葉放到碗裡！”灰宮給他看身後的竹筒裡面裝著的冰塊，鯉伏山看後只皺了皺眉頭。

“現在嗎？”

“現在啊！你看這不是快到午飯點了嗎！我來幫忙！”

“是，是。”鯉伏山好像又恢復往日那種爽快的個性，灰宮拾起竹筒，跟在對方身後進了廚房。

涼麵做起來頗為簡單，先是將醬油湯調好，再放進冰塊，等著那些好像浮在海面上的小冰山融化；清水滾沸後放下麵條，等到軟了就撈出來，泡進涼水裡，再撈出來時將海苔切成規則的薄片，灑在麵條上；把切得細碎的青蔥丟入醬油湯中，也就算做完了。灰宮將早些時候拾來的紅葉洗乾淨後放在碗裡當做點綴。

午膳完成後，灰宮將碗擺在托盤上端出了廚房，鯉伏山副隊則招呼起其他五番隊成員，過了會兒廳堂裡來了三三兩兩的人群。秋日一至，靜靈庭便冷了一半，也比過去要清淨了，人少上不少。鯉伏山副隊不知在想什麼，閒下來的時候就舀著涼麵湯發呆。

 “隊長呢？”灰宮盤腿坐在榻榻米上剪海苔，一邊把剩下的麵條分給還要再來一份的隊員。

“還在批公文吧。”鯉伏山只這麼說道，灰宮也沒再多言語，分完了東西就起身跑出了和廳。以雪見紙分隔開的和室染著些微的光，讓東西看起來朦朦朧朧的，灰宮赤著腳跑在長廊上，到了這屋子的盡頭後，便一把拉開書房的門向室內看去。

“隊長！”

那男子只靜靜對著窗外的景色發呆，默不作聲；灰宮看見那人的身子隱匿在強光下的影子裡，再看不清了。“隊長……”灰宮輕輕叫那人，“隊長，鏡原隊長……去吃飯啦。”一連叫了幾次，那男子才像反應過來似的，伸出手背擦拭一番臉龐，再轉過頭來，向著他露出來一個苦澀的笑。看到對方的樣子，灰宮才放下了點心。

“走吧，去吃午飯。”

雖聽人講有食慾之秋的說法，現在卻了無食慾。

腹中雖然空空如也，卻並不覺得飢餓；吃起麵條來不過是往嘴裡塞些東西，嘗不出什麼味道；雖然說不上餓，但吃下去也並沒有飽腹的感覺。灰宮舉起碗來，向著鯉伏山喊“再添一份”，鏡原正坐在矮桌旁，與往日無異，臉色無常、姿態端正地吃著涼麵。

“還要嗎？”鯉伏山說著，舉起湯勺來。

“嗯，涼麵很好吃嘛，而且我再生長期。”灰宮舉起筷子，咧著嘴笑了起來，鯉伏山給他又舀了點醬油湯和半份麵條。灰宮接過食物，將麵條全數倒進湯裡，連麵條帶湯一起咽了下去，留著碗底一片紅葉孤零零的在殘湯裡打轉。他把紅葉從碗底撚起來，用指尖撥弄著葉柄打轉，葉子因不穩而掉了下去，灰宮便一邊喊著抱歉抱歉一邊低下頭去撿。

再抬頭時，灰宮看到桌子下鏡原的手在發顫。他從桌子下爬起來，鏡原正對著窗外秋日青空發呆。

“紅葉，是真落了啊。”灰宮聽到那人長長歎了一聲，隨後便再沒說話了。灰宮無言地將碗收拾好後，離開了餐室，向著自己熟悉的房間去了。

“打擾了。”他打開房間的門，未等房主人回應就走了進去。房間和往常差不多，並沒有多少變化，只是東西上積了點灰——明明才幾日不用，就已經這樣了。灰宮默默想著，毫不客氣地坐在了榻榻米上。房間的每一個角落，灰宮灰彌都清楚，不大的幾尺房間裡面，里典里久習慣把東西整理得乾淨整潔，黃書藏在一塊地板下面，書籍則擺放得有秩，床鋪不用的時候被疊得整齊，比灰宮自己的房間不知道好上多少倍。只是大概再過些日子，房間裡的東西就要被清理的一乾二淨，會有新人住進來吧。灰宮想著，躺在榻榻米上，將臉緊緊貼著散發著質感粗糙的草席，耳邊能聽到地脈流轉時發出的轟鳴；鼻腔裡盡是草席質樸的香味，那其中又混雜著一種熟悉的味道。

啊，里久碳的味道。灰宮灰彌模糊地想到，搞啥啊，我這不是好像進美少女房間偷聞內褲的變態一樣了嗎，里久，里久他已經——

“進入輪迴了吧，里久碳。”灰宮灰彌輕輕吐出來肺部裡剩餘的氧氣，將自己扼在那片窒息感中，大腦已經失去思考能力了，然後是心臟、肺部、胃袋一一失去自己的機能，“在大家都不清楚的地方開啟了新人生，或者經過那戰就魂飛魄散了？”他看著草席上的紋路，用指尖去撫摸那片凹凸不平的花紋。

淚水既然已經止不住，那就不去管了。

“混賬，混賬……混賬東西啊！”灰宮捶著地板，向自己，向死者，向不知道誰發出了這樣的怒吼。他咬牙切齒地將那種爆發的情緒再度吞回腹中，現在也不可能有人聽到了。無論如何，那個人都已經——

那個每次做任務的時候都反應慢半拍的傢伙，那個結結巴巴的連普通的搭訕都不會的傢伙，那個每次自己說黃段子的時候會笑笑的傢伙，那個會在普通的書籍後面藏黃書的傢伙，那傢伙他——

不在了，已經不在了。

不在了啊。

不會在隊長批公文的時候端上熱氣騰騰的茶，不會在副隊招呼人的時候用結結巴巴的語氣搭腔，也不會在灰宮講黃腔的時候試著制止，不會再在五番隊的院子裡餵貓，也不可能再出現在這裡，吃蕎麥涼麵了，那個人已經——

死了。

五番隊三席里典里久，作為“里典里久”迎來了終結，再也不會以“里典里久”的身份出現了。

但是灰宮清楚他們還不能停下來，不可以再不前行，在浪潮中歇腳，迎來的就只有毀滅而已。要向前，向前，向著更前的地方去，比所有人都更快，更迅速，更早地到達終點，在里典里久這個存在印刻在他們身上的東西被海浪之前，到達不可能再被抹去的地方。

必須要向著更遠的地方去。

灰宮灰彌從榻榻米上撐起身子來，看向窗外的院子；里久的房間在頂樓，能看到院子裡紅楓落得滿地都是。

他看了會兒那景象，隨後走了出去。