菲丽丝•海斯按照车票上的信息找到她的座位的时候，已经有人坐在她的对面了。明媚的日光透过车窗照落那个黑衣服男人身上，艳阳下的深色衣着令人感到异常炎热。小桌上摆放着一顶黑礼帽，即便有不少镶金的小饰物，菲丽丝仍旧觉得暗。与之相对的却是，那个男人搭在桌子上骨节分明的大手，白得不行。事实上，手以及他的脸，抑或说男人暴露在外的所有肌肤，也许是因为黑衣服的衬托与日光的照射，显得白皙无比。 

  “这位先生，可否请教你的姓名？” 

  菲丽丝落座那男人的对面，将左侧的头发捋至耳后，好让两只眼睛都能被外人看到，以示礼貌。 

  “…约翰•贝特曼。” 

  年过四十的老男人嗓音低沉，回答的声音也没什么力气。他没有问菲丽丝的姓名，沉默地注视她。 

“我是菲丽丝•海斯。” 

  看来对方属于不善言谈的类型，菲丽丝心想。她从不觉得内向有什么不好，相反，她认为沉默寡言要比那些半桶水叮当响的夸夸其谈者更让人舒心。菲丽丝容貌不算惊天尤物，但在穿衣打扮的粉饰之下，她的确不失为一位美人。她曾接受过许多被她的外貌吸引的男人的搭讪，听腻了他们那些俗不可耐的言辞。每一次菲丽丝参与聚会或联谊，她都殷殷期盼能遇到一个不那么俗流的人，异性也好同性也罢。然而，令人无奈的是，庸俗是生活中的大多数人的特质。 

  这也是为什么菲丽丝•海斯选择了一次火车远行。她渴望着一次与众不同的经历，一场摆脱平凡生活的冒险。当然，如果能有罗曼提克的邂逅就更好了，毕竟芳龄二十二的菲丽丝正处于青春色的年华。 

  简单的寒暄后，约翰•贝特曼不再言语，他将目光投向车窗外的景物。黎文[1]号跨大陆特快列车开始播报乘客注意事项，乘务员小姐们在车厢内往来，其余旅客们放好随身行李，开始互相攀谈。快发车了。 

  菲丽丝寻着约翰的视线，发现他似乎盯着月台上的警戒线看。她以为他会看向远方的云朵或者白鸟，但事实上，约翰却目不转睛地凝视眼前极近的事物。菲丽丝好奇地打量对面宛如乌鸦般漆黑的男人。正如所有中年男子一样，约翰的脸上不乏皱纹与胡渣，暗金色的眼瞳也没有年轻人那般的活力。他嘴唇紧闭，面容棱角分明。光看面相，约翰•贝特曼仅仅是个刻有岁月沧桑印记的老男人罢了。菲丽丝的视线向下，她小小地惊讶于约翰胸前的波洛领带——虽名为领带，实质上却是一种挂饰。紧接着她的目光到了搭在桌上的手，最初便夺了她注意的白手。那是一双结满老茧的手，莫非他是位工匠么？手的边上恰巧放着棕色的工具袋，可以系于腰间的便利工具袋。 

  挂饰，结茧的手，便利工具袋。菲丽丝的眼睛仿佛侦探般明亮。 

  “贝特曼先生，”菲丽丝食指轻敲桌面，目光灼灼，“请问您是一位饰品方面的手工艺人吗？” 

  “……呃，确切的说，我主要做机械工艺品和图腾木雕装饰品。” 

  “那很厉害，我一直都非常佩服工艺人，因为我是个手脚笨拙的人。” 

  “不……那您一定在别的方面有所建树吧…呃，我的意思是，上帝为一个人关闭一扇窗的时候，必定会为他开启另一扇。”约翰有些窘迫，“不好意思，我不太擅长说话……” 

  “我不会介意的。”菲丽丝嫣然一笑。 

  “谢谢你的谅解……”，约翰一顿，眼神瞟向别处，淡淡地道，“其实我参加这个旅行有部分原因就是为了寻求创作灵感。我开设的小店一开始只是想做自己喜欢的东西，没想到挺受人欢迎的。” 

  “那可真棒，请详细地告诉我您喜欢的东西，好吗？我想知道您的艺术。” 

  “我……我喜欢东西文化融合的作品。东大陆的机械文明，西大陆的图腾文化，我每一次创作就像一次实验，把两种截然不同的风格融合在一起。我也不知道最终会产出什么样的工艺品，但我喜欢融合的过程，在这个过程中我不断思考…不断改进……全身心地投入……这种感觉很棒。” 

  菲丽丝安静地聆听这位寡言者的滔滔不绝，他的话语中洋溢着最为真切的热爱。凡是竭尽全力趋向完善境界的人，外表看来总是比热情者平静许多，因为他们内心的火焰只为了驱动自己而燃烧，无法分出丝毫作为表演展示给他人，而路过的人仅能看见烟。菲丽丝庆幸自己一时兴起向约翰•贝特曼搭话，没有成为约翰身边的一个路人，否则她便错失结识这样一位真诚的人的机会。所谓因缘际会，大致如此。 

  “我这次来旅行，也是想亲身领略西大陆的文化……”约翰突然停止讲话，不知所措起来，“不好意思……我一讲到自己喜欢的东西就停不下来…海……呃，耽搁小姐您的时间了。” 

  “怎么会？我听得很开心呢？再讲点吧！”菲丽丝轻笑，“我叫菲丽丝•海斯。” 

  “海斯小姐……您真是一位特别的女性。一般而言，女性都不喜欢我这种样子，尤其是年轻女孩子……我看起来怪傻的。” 

  “叫我菲丽丝就行了，感谢你的夸奖，约翰先生。” 

这是一句亲近对方的社交辞令。机敏如菲丽丝，早已捕捉到约翰眼里一闪而过的……它难以被简短的语言概括，兴趣、羞涩、春心萌动，类似的词语都无法囊括这种微妙的心境，而菲丽丝也只是凭借直觉，赌博似的认定自己的存在使得这位中年男人有了青春再临的踌躇。所以，她才敢冒昧地说出此话。 

  “菲丽丝……小姐。” 

  “约翰先生，我希望您能再讲讲你对于东西文化的看法、对于工艺品的创作理念。我呢，一介平凡的新任高中女教师，还抱着学生时代探究学问的热情，对文化方面略有钻研，一直期望有人能够与我交谈。但你也知道，这些晦涩的东西总不如流行被人谈及得多，如你所说，尤其是年轻人间。”菲丽丝耸耸肩，“我也是个怪胎。” 

  约翰的脸上终于漾起笑容，即便那很矜持，但能够使一个沉默的人像这样笑出来，可见这次闲聊之于约翰•贝特曼有多么地欣喜。 

  菲丽丝浅笑吟吟，挑染为金的前发在阳光下熠熠生辉。不长不短的“旅客须知”总算进入尾声。火车微震，其独特的车鸣响彻天际。旅客们的闲谈稍稍经了些，一些人纷纷转头看向窗外。车窗外静止的风景开始移动，由慢入快，铁轨振动的声响随之愈发响亮。 

  黎文号驶出切瑞诺布尔火车站。 

  旅行，开始。 

注释 

[1]“黎文”即为Liven。为了统一文字作此处理，感谢谅解。