诗云，七月流火，八月萑苇。  

十竹离开家门后是往北走的，他碰到的第一个决定落脚的地方，是苏州城。这里和杭州一样，过了秋分时节，河道里的流水便开始渐渐少了。天空越发高远澄澈，地上的晚稻也渐渐饱满而显出金色。这些是城郊的物候景象，城里则不论春秋，一律都如宋时那位伟大词人笔下那样繁华。  

更何况八月节到了。  

十竹收了说书的摊子，摸了摸行李卷儿里的钱币。摆摊说书挣来的钱实在不是很多，好在灵器对于口体之奉的要求没有人类那样急迫。实在没有办法，捕一只野雀烤一烤也是能凑合过来的，只是拔毛太麻烦。他曾经在山里用袖中的刀片抓过鱼，然而刀片对于刮鳞来说又有些勉强。况且，既然进了城，就不能搞那些野路子了。万一一个不小心抓走了某个显贵的宠物，他这辈子就别指望把一肚子的故事传出去。 

 秋天，天黑得要比夏季晚一些。往常这个时候，掌柜会为作坊的伙计们提前半个时辰放工。那些还是孩子的学徒经常拿了钱跑到街上，他们回来时往往抱回一堆吃食玩物。十竹自己想尝尝小伙计们买回的桂花糕，却不忍心偷吃这些孩子卖手艺换回的好东西。对这类东西的向往转化为了对中秋节的好奇，所以他一直呆在苏州城边缘的一座小桥边上，静静等待着黑夜的降临。 

随着天空的颜色逐渐转深，一盏盏灯开始从河两岸的这头亮到那边。各家店铺的管弦丝竹渐渐响了起来，逐渐形成此起彼伏的声势。河上的行船里也逐渐飘来歌声和酒令的声音。趁着过节出来卖东西的商贩占据了桥的两侧，不知是谁头一个叫卖，很快就像着火似的，一整条街都变得热闹起来了。  

有雅兴的人在此时会在清静的地方赏月吟诗，图热闹的就像十竹一样，在熙熙攘攘的人群中随意溜着腿，也没有什么特别的目的，只是为了看个新鲜。如果不是囊中羞涩，他此时已经抱了一堆好看却无用的各类小物件了。  

天终于彻底黑了下来，城市的灯火也彻底亮了起来。他看到人群正往城外涌去，那个方向是虎丘山，他对这座山的印象，就在于以前刻过的一本讲伍子胥的话本——那里是孙武练兵的地方。  

以及，十竹最熟悉不过的那些艺人的入话。  

“玉盘悬东楼，佳人伫西山——”  

“年年岁岁月如盘，岁岁年年人相异——”  

“八月桂花熟，千灯映姑苏，小人这里一祝各位事事常如愿，二祝各位身体常康健，三祝各位年年得归家，团圆如冰盘——”  

真是应景……  

十竹放慢了脚步，他看了半天，选了一位自己觉得最顺眼的摊子。这位老兄已经讲完了入话，开始唱曲儿了。他边上还坐着几个给他伴奏的人，待他念了段白，一阵乐声响了起来，他也开始唱起来了。   

“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院，炷尽沉烟，抛残绣线。恁今春关情似去年。晓来望断梅关，宿妆残。你侧着宜春髻子恰凭栏。剪不断，理还乱，闷无端。已吩咐催花莺燕借春看……”  

啊，这是牡丹亭。  

十竹记得这个故事，他自己也非常喜爱这个故事。没有谁敢私自刊刻这本书，最初他看到的也是手抄本——然后，刻工师傅用他刻出了游园惊梦，冥誓还魂。他忍不住走上前去，拣了一个好位置仔细听着，兜里的钱也不知道怎么就到了边上收钱的女人手里。这出戏到底勾起了多少少女没有死掉的爱恋与渴望，十竹并不清楚，但引得杭州城里一名美艳歌女跳桥，却是他所目睹的事实。  

身边忽然有人说道：“这本子……大概也没谁敢刻了吧？”  

另一个年轻人的声音回答：“这不一定。”  

十竹转过头，说话的是两个青年，他没看清他们穿的什么衣服，只记得其中一个人的头发分开两边，眉心中带着一点红印，这是那个年纪略轻的。他们似乎并没有完全被艺人的表演吸引，而是专注于另一种更“大”的事情。  “总会有人刻本子的，只要有人爱看，有人会买。”  

“你也会说这样的话吗？”  

“行个好，今天过节就别消遣我了。”  

十竹目睹他们离开，直到他们走出了几步才把注意力转向了别处。他看着那两个青年站在了另一处唱曲儿的地方，亮嗓子的人总是比讲平话的更具有吸引力——不过其中那个更年少些的越过了人群，来到一个讲平话的人的面前，说书的老兄周围的人虽然少些，不过也挺热闹了。十竹摸了一把兜里的钱，索性买了个桂花糕也凑了过去。  

那个年少些的青年忽然和他四目对视住了，那种目光不像寻常百姓，它就像尖锐的利刃，能够刺到你心里隐秘的地方，他移开了视线，觉得自己背后有点发毛。青年说了句话，并没有对着他说，而是对着那个讲平话的说的。  

他说：与我说一个好话。