安蓓拉覺得不能再這樣下去了。她已經無法再堅持。
這麼想著的時候，她正躺在她的床上。她的身體下面是這個地區不常見的、由茅草編織成的粗糙劣質的草墊上，有幾處茅草不平凸起了，劃在她露在外邊的大腿上，在皮膚上留下隱隱發癢的痛，也在她心頭留下隱隱發癢的痛。
她本不應該躺在這裡，躺在這粗製濫造的、不知道是從誰的手上出生的劣質品。
她至少應該跟她的同齡人一樣，在草地上跑跑跳跳，再到小河里去游個痛快，或許還要去爬山，去騎著車和戀人在街道上遊蕩，去到鎮子上海鮮做得最好的一家餐廳里吃晚餐。
可是她不能。
安蓓拉不能，是因為她沒有腳。
她也不知道應該怎麼解釋這個問題，沒有腳，嗯……她本該有腳，本應該和其他人一樣有腳的，可是她沒有。
有的時候不應該太強求一個問題的答案。
安蓓拉躺在床上這樣想著，她沒有腳，可是世界上還有很多很多的人，有的人生出來就沒有腿，有的人生出來就沒有手，有的人生出來就沒有胳膊，還有的人更慘，生出來就沒有了生命，心跳數停在孤單的個位數，死亡的時間卻不斷拉長，長過很多他本應該稱呼為長輩的那些人。
所以安蓓拉想，她應該把臉上的淚水擦乾，然後再對自己笑一笑，轉頭側身好好睡個覺。
她剛剛吃了一顆安眠藥。盡管她知道這不是個好習慣，可她沒法停下。就像很多假酒鬼，他們喝酒不是為了追求那些迷惑人的酒精，他們喝酒就是一種例行的行為。他們會找來一張紙，在上面規劃，一星期喝多少杯的酒，每週不同的日子里喝什麼酒，每喝完一杯他們所規定的酒，就在那張紙上劃上一筆。
現在安蓓拉的紙上已經有九十一劃了。整整九十一劃，不多不少。她沒有拿紙張記下這九十一筆，她的紙張在心中，她用心來記數。
這不奇怪，她的記憶一向好的驚人，沒有什麼東西是她會忘記的。這樣說很正常，當你也沒有了某樣身體部件時，你的記憶或許也會變得很好。
所以安蓓拉今天也乖乖地吞下了安眠藥，在心頭劃上一筆之後，乖乖地躺在她的茅草墊上，等待著睡意降臨。
但是她左等右等，睡意就是不來。就像一個過氣的老公主在城堡里期盼年輕帥氣的王子一般，她越是期盼，她所渴望的東西越不會來。
她躺在床墊上，感受著那茅草。
她感覺大多數的刺痛都集中在她的大腿，少有的一些分布在她的小腿，再往下，空蕩蕩的腳只感覺到一絲清涼。
就在這一刻她覺得她無法再堅持下去了。
她很明白她已經沒有明天了。
她活著，活著就已經很不容易，她哪還敢想明天？更何況，就算能夠活下去，活到明天，誰能給她勇氣繼續下去，去到更遠的後天?
她不是亂世佳人，她相信明天只可能是同今天一樣的一天，她繼續躺在她的床墊上，感受著那些凸起在她腿部留下痛感，一邊感謝這差點就要失去的痛感，一邊等待夜幕降臨，等到應當入睡的時候做她的例行動作，服藥劃記，然後躺在床上胡思亂想。
月光很亮，灑在她身上，從她的頭部到她的腹部，再到她空無一物的臉部。這是慷慨的月光，灑在她有或沒有的地方。
可這月光讓她痛苦，她翻來覆去，無法逃避。她不能逃，她只能接受。
忽然之間她想到了片刻前的一個想法。
她錯了，她不應該感激，她不應該慶幸，她才是可憐可悲的那一個，跪在誰的腳下獲得一片憐憫。她生下來就沒有了腳，倒還不如生下來就沒有生命來得痛快乾脆！
她想逃，可是她能逃嗎?她支起腦袋看著自己的腳，那本應該有的腳。
她逃不開，一個沒有了腳的人，怎麼能逃?
她的目光從腳上移開，看向月光也灑落著的床頭櫃。
她看到了希望。
安蓓拉絕不能逃，因為她沒有腳。
但她不是安蓓拉，她馬上就不是了，她可以逃開，去做任何她想做的事情，去任何她想去的地方，最好再變成一只腳，感受一下從未有過的悸動。
那一天，她紙上的筆畫猛得增多。
不是大佬，只是接着很久以前的一个E组继续写喜欢的名字……
我真的好喜欢Dora这个名字啊……
↓
她病了。头昏脑涨的，倒在床上，男朋友坐在她旁边。
她今年二十四岁。名叫多拉。在市中心的大银行边的一家快餐店做服务生。
男朋友小她两岁，满脑子充满幻想。他坐在她身边，帮她捏好被角，然后开始讲述他自己幻想中的故事。
忘了说，她男朋友是一个作家。
她的脑袋在这个晚上变得晕晕沉沉的，几乎分辨不清每一句话中的语法逻辑。但她还是坚持睁大了眼睛，用意志对抗沉甸甸的眼皮，听着男朋友的故事。
我在想，从小时候开始就一直在想，我们每个人的名字是否都是一串钥匙——是一串而不是一把——这些钥匙打开很多扇标记着相同名字的门，打开之后是一个又一个截然不同的人生。
她眨眨眼睛，允许男朋友继续说下去。
比方说，你吧，多拉。这个世界上得有多少个多拉啊，她们长相各异，有的和你一样，一头棕发，有的呢，却是一头金灿灿的头发。她们有的和你一样在快餐店里当服务生，每天为了生活拼命，到了电灯熄灭的时候，她们也会和你一样抹掉满额头的汗水，然后笑着点着自己的小费，再骑车回家。但是其他的多拉呢，我们也不知道她们是做什么工作的——这其中应当还有一些多拉还是孩子，她们正在接受教育——她们是否会辛勤劳作然后以微笑回馈生活？我们不知道。
她吸了吸鼻子，鼻涕堵在鼻腔中，发出闷闷的声响。快有十年了，她自十四岁后就没得过感冒，但这个夏天感冒又缠上了她。她猜想或许是过冷的制冷器和夜晚的热风导致了她的疾病，毕竟她经常满身是汗地冲进充满冷气的房间，冻得后背的汗水都几乎要结成冰。
她的男朋友继续说了下去。
更何况，我们完全可以猜测这个名字并不仅仅只在现实中出现，在幻想小说中也会有许许多多的多拉。她会不会手持魔杖脚踩扫帚？她会不会骑在一阵风、或是一只会喷火的龙身上，飞越无人的山巅？又或者这不是一部幻想小说，而是更为伤痛的现实主义，她会不会在下了雨的下午，独自一人坐在被雨水打糊了的窗前，抽着一根前男友留下的香烟？她会不会像生了气的大小姐一般，把一块不合口味的慕斯蛋糕狠狠拍在她的床上、等待谁来收拾着残局？她会不会在某个晴朗的午后，在她刚从城市的公园里散步回来，在她见过那么多奔跑着的、手抓气球的孩子之后，掏出一包花花绿绿的药片，和着水龙头中流出的冷水一起咽下？世界上有那么多的多拉，这一切都是可能的，她们可能就在我们的身边，和我们一起生活着，我们对此却一无所知。
她发现自己从未思考过类似的问题。世间有多少多拉这个问题重要吗？于她，不重要。于她的小男朋友，万分重要。这是他们之间的差异，她因为这种差异而爱上他。
但今晚不行，她的大脑已经无法支持她继续思考了，她在被子低下抓住了男朋友的手——一双骨节分明的大手、大拇指的一个关节处有因长时间书写而留下的老茧——她对他说这个夜晚应当结束了，她渴望睡眠扫去她大脑中的痛苦。
他走去关灯，按下关灯键的声音响的吓了他们一跳。他正要走出房间为她带上房门，她却叫住了他。在黑暗中他们对望了一会儿，彼此眼睛的光亮在这黑乎乎的小房间中也变得不可见了。
你喜欢我的名字吗？
她躺在床上，用浓浓的鼻音问他。
我喜欢。他回答，然后又加上了一句，我只喜欢你这一个多拉。
她得到了满意的答案，于是和他互道晚安了，三两句爱语之后，房门轻轻地被关上了。
在等待睡意降临的时候，她模模糊糊地想起曾经的一次骑行。他们两个出门骑车，那是一个有着大太阳的午后，自行车在岸边吹来的风中勾起她的发丝，如同飞行一般。她继续享受着他带给她的幻想。这个世界上会有很多的多拉吗？她们也能如同我一般，在这风中享受这飞行的感觉吗？
脑中还残留着这个问题，但她的意识愈发模糊了，她已经无法解答。
但她做了一个梦，梦中所有人都如同落雨那般下坠着，她的男朋友像救世主一般站在下方接着她们——她们这些多拉——然后他那双胳膊只接住了她一个人，更多的多拉没有被任何双手接住，就这样继续下坠，落到她所见不到的地方了。
她很快明白不论如何努力，她的男朋友都只能救到她一个人。只能救到她这一个多拉。世间的苦痛说不清，但她的的确确是被接住了，这让她无比安心。
梦中，她感到自己非常的幸福。
