台灯来也！ 

千言万语汇成一句话……站长请放我一马！ 

难得用这么欢快的文风写了信，我都觉得自己是被盗号了。 

                -N坐在窗前继续写着那封寄不出的信- 

  L，L，现在我要给你写信了，你看好。 

  拿来纸，握好笔，我就这样开始写了。 

  今天早晨，当买报的吉诺从我窗下走过的时候，我叫住了他，我本不想读报纸，但我想拜托他去两条街外的花店帮我带束雏菊——我喜欢在写作的时候，桌上放着束新鲜的花，当然，写信的时候也是一样——所以我买了他的报纸，不顾内心里掌控科学的那瓣脑仁对我疯喊着什么“回报规范”，我就静下心来，坐在窗边等着。 

  清晨的街道上行人颇多，按理说，我住在大道旁，有这些行人也一点儿不奇怪。我坐在窗边的摇椅上，让身体和摇椅一同摇晃。不，我还不老，我还很年轻，摇椅之于我不过是淘气的玩具，而远非暮年时颤抖的叹息。 

  我坐在窗前，心情愉快，想起那束雏菊，又想起了你。 

  我曾经听过一句话，那是男主角写给女主角情书的第一句，他说“你好哇”，所以若我要给你写一封情书，我也要写：你好哇，L。 

  或许还要再加一点，我要说：你好哇，L，你特别好。全部星星上所有的N相加起来，也抵不过你一个L。 

  你看，这样子，你会不会高兴？ 

  蒙马特劝我多写一点，写得更广一点，我就抛弃了风格——像个抛妻弃子的负心丈夫那般——起初我内心熊熊燃烧着罪恶的火焰，那火煎熬得我几乎不能下笔。可是我遇见了你，L，听过你讲的故事之后，哇，我忽然发现那火仅剩下一小簇火苗，只在必要的时候拷问我的心灵了。 

  L，你真好。 

  这样说，不知是否太轻浮了些？有些时候我觉得我是在和文字做游戏，那么多的文字，一一从我脑海中闪过，我要准确地把它给拽下来，塞到我信的合适位置。天吶，这多么难啊！所以我的好L，请你原谅我，原谅这些词不达意的文字，它们是无辜的，或许只是稍稍站错了位置，才变成现在这糟糕的状况的。 

  我又回头看来一遍信，哎呀，怎么全篇都象是我一个人在絮絮叨叨？你看了之后不会觉得烦吧？好L，答应我，你若是觉得烦了也千万不要告诉我，我是多么怕从你那儿得到否定的回答呀，我这颗脆弱的心灵承载不住那么多的批评。最好是给我不切实际的夸赞，让我自己领悟到那背后的不满。 

  替我买花的吉诺还没有回来，我却在窗前有些坐不住了，于是我起身，在这间蒙马特留给我的书房内踱步。我本不刻意，却还是走到了书柜下，我只好伸手拿出一本诗集。 

  我寻找那些故去的伟大亡魂是怎样给他们的恋人写信的。我最先想到的是应当要有比喻，对象越是美丽脆弱越好。各种各样的花朵，天上闪烁的星星，所有人都称赞的皎洁月亮，噢，还有少数几个阴郁的家伙*，把恋人比作太阳。真是无聊！还有把恋人比作甜食，比作鸡尾酒，比作带有新鲜香气的水果，多么粗俗！L，你放心，我绝不会把你比作那些，你那么好，不应当被这样的比喻所玷污。 

  要我说的话，我要把你比作那G大调的奏鸣曲，一定要是海顿来演绎的，听来就有一股清新的味道。不然就是布歇苍白的画，几近颓败但仍是不熄。还有什么呢，我绞尽脑汁地想啊想，没等我找到一个答案，吉诺就在窗下摇铃了。 

  现在拿束雏菊摆在我的书桌前，插在花瓶里。不多跟你描述它了，你应当也见过很多这样的雏菊，还带着露水，花瓣颤颤巍巍的。 

  我听说有地方有着奇怪的习俗，会把即将新婚的两个人关在一个圆圈中，让他们在里头待上一天一夜，出来后若还初心不改，则立刻宣判他们为夫妻。 

  L，别怪我冒犯，我多想和你一起被关入那个圆圈中啊，或许在我们这儿条件还要苛刻一些，那圆圈或许还会变成球，但这些都无所谓。我多想和你在一起啊，哪怕永远不走出那个球，不迈出那个圈。我是多么渴望能见到你啊。 

  我听过那么多有关你的故事，我却从未见过你。你长着什么模样的面庞？你有着怎样的头发？你的双眸又是什么颜色的？你总是讲述别人故事，却不谈我最为关系的一个故事——你的故事。 

  我想知道很多很多，你的过去你的未来，当然还有最重要的现在，你会在清晨时央求卖报纸的小男孩为你带回一束雏菊吗？你会站在书柜下批判那些逝去的糟糕的情诗吗？你会像我一样，没日没夜地书写童话，只为了支付自己的日常开销吗？说实话我已经厌恶了这样的生活，我列出的这些事情你最好一件都不要干！ 

  你最好有着和我截然相反的生活，这样才能有更多截然相反的习惯，带出更多截然相反的故事。等到我们被关在一起的那甜蜜的一天到来，啊，那将是多么幸福的日子啊，我们背靠着背坐在那里，就算周围是黑暗也不要紧，故事能填满空荡荡的心，也能填满空荡荡的圆球。 

  蒙马特在楼下拉铃了，我想我应当要去帮他准备午饭了。亲爱的L，原谅我在此停笔，我们下回再聊。 

                                                    说他爱你的： 

                                                             N 

*把恋人比作各种各样的花朵＝老唐，少数几个阴郁的家伙＝晓夫，儿子就是用来涮的，感受一下来自另一个世界的恶意（笑）