日升之屋

阳光在变好。自三月以后，那种薄薄的、冰片似的冷阳终于浓厚起来，积存在他们红木的屋脊上，如同蜂蜜粘稠地滴落。罗可的心情半好半坏，鉴于他奶茶中糖块的比量已由三块减少到了一块半。门萨用分茶饼的小铜锤将糖块砸开，当着他的面丢进浓郁茶汤，在他悲叹时从镜片后抬头，投过一个这些年来他已经熟悉得能蒙上双眼以指血画出的眼神。“你知道这对你有好处。”门萨曾就这个问题如此表态。他在宠坏罗可并放任他得脂肪肝与“宝贝拿走他的奶糖巧克力！让他狠狠地恨你！之间权衡利弊，几近残忍选择后者，马拉松性爱与限量版圣经也没能让他改变想法。抛却个人因素来讲，罗可认为这点十分可敬。

他们得给屋檐除冰，不然滴水会在门口的石板成洼，或者弄糟罗可十分喜欢的那块小地毯。他们讨论过雇个工人来做，顺便修修屋顶的瓦片、掏掏烟囱什么的。罗可发誓他在阁楼听到过鸟雀刺耳的鸣声，门萨则怀疑那是他们的暖气管漏水导致。无论如何，只是讨论，两人都未上心到付诸实践。近来门萨在南开斯特区的跳蚤市场找到一个不错的二手书批发点，使得他在进新货的同时好好充实了一下自己的书库。罗可坐在柜台后的时间只好比他们原来商议得多出了那么一点点。当然，并不是说他多么介意。在这些时间里，他只是靠在那张足够结实也足够舒服的藤条椅上，围着一条大毛毯，桌上摆着糖块和杏仁一类的小点心，一本旧书在他左手边摊开着，纸张的苦涩气息混着茶香。下午的阳光在人行道上一点点移动，他一直看着，直到那光束退至斑马线旁的邮筒，给火红漆面涂上灿金，那时候，门萨就会回来。

罗可也喜欢门萨坐在那柜台后的样子，总是一副温文雅致、彬彬有礼的样子，他笑起来嘴角显出法令纹。罗可知道自己也是。但那并没让门萨的魅力减少半分。他亲切地招呼每一位推门而来的客人，为他们找书，提供些阅读上的建议。他们的卧室里添了新书架，木头是罗可选的，温暖厚实，能用一百年也不会坏——当然，那个木匠是这么跟他们保证的。门萨一有空就把之前堆叠在地板上的书本分好类，一层层码到书架上去。这些书有门萨的，也有罗可的，本来他们想做两个架子分开摆放，不知怎的就稀里糊涂摆成一团，罗可的《闪灵》紧挨门萨的《洛夫克拉夫特作品选》，一本属于门萨的《欧洲植物学》和明显是罗可的《如何照顾你的柠檬树》挤在一处。琳琅的书目就如同他们的生活在木架上交织。偶尔，他们搞混了这一本书和那一本书都是属于谁的。“这本《传教士位与咖啡豆》绝对不是我的，因为我根本不喝咖啡。”罗可蜷在床上，抱着膝盖，以一种装模作样的纯洁语气说道。门萨手里抱着一套三本的《利未记》，叹了口气，没说什么。

“而且，我也不是特别喜欢传教士位，你知道的，”罗可翻过那本书读着封底的简介，“对腰不太好。”

“唔，其实我还蛮喜欢的。我喜欢看你的脸。”

“我知道。魅力这种东西真是没办法，对吧？”

门萨扭过头，对上他伴侣那自认为最光芒四射的笑容，终于也忍不住笑起来。

“来吗，神父？”罗可伸出一手，将走过来的门萨拉入怀抱。就在他要到对方耳边低语自己的下一步邪恶计划的时候，门萨语调不稳地说：“停、停一下。”

他从两人肚子之间拽出那本《传教士位与咖啡豆》，把它扔到地板上：“现在好多了。”

他们同时大笑出声之际，罗可觉得自己还挺喜欢传教士位的。

一个叫玛蒂尔达的姑娘来托门萨找一本旧书。“我祖母总是提到那本书，”她揪着衣角，神情局促不安，“她得了病，很严重，快不好了，我想在她走之前为她找到那书，读给她听……”

罗可从旁边瞅着那小姑娘，看她苍白憔悴的脸色和纤细手臂上青色的血管。她之前大概受过不少苦，想来她祖母亦然。他想说这种半个世纪前就快绝版的书籍实在寻无可寻，但看到女孩脸上的表情，还是把那话咽了下去。

“我找遍了城里每一家书店，我不知道还有哪里可以找的，拜托你，先生，这是我祖母最后的愿望。”

门萨望着她，镜片后的目光平和，没有一丝敷衍的伪态：“我们会尽力，小姐。”

那女孩嗫嚅着道了谢，随后离开了，走上那金色的人行道时回眸一望，隔着玻璃的反光看不清表情。罗可嘬了一口他仅放一块半方糖的奶茶，道：“或许你不该给她希望。”

“每个人都值得希望。”门萨说，神情中仍看不出其他端倪，突然他抬头，对罗可一笑，“就像你当初对我做的那样。”

罗可看着他，感到几乎酸痛的爱意在胸口泛起。你何尝不是予我以希望。他心中几乎狂乱地想道，最终，付诸一个小小的、甜蜜而哀伤的吻。那过去似乎已经是很久很久以前的事情了。

他看着门萨推开门，黄铜铃铛大响特响，门萨伸手止住铃声，向他笑笑，摘下颈间羊绒围巾，把大衣拿到门边的衣帽架挂好，抚平褶皱。“今天如何？”他用带着笑意的声音问道，拿下眼镜用纸巾擦拭其上的雾气。罗可笑着看了他一会儿才回答。

“很好，”他说，扬了扬手中的书本，“看完了一本书，喝了三杯奶茶，每杯都按照你的标准，一块半方糖。”

“听起来不错。”

“有你在更好。”

门萨咧嘴而笑，眼角漾起讨人喜欢的深深纹路。他俯下身亲吻罗可唇角，金边眼镜当啷一声撞上柜台。哦，说起来这眼镜还是罗可送给门萨的四十岁生日礼物，镜框是极轻的合金材质，外面则镀了一层货真价实的熔金。门萨收到这礼物的时候着实惊讶了一番。

“这太贵重了，罗可，”他拿着眼镜的样子像是一下子回到二十岁，“你知道你不用给我买这么好的眼镜……”

“我想给我的丈夫好东西。”罗可回答，轻轻捏着他的肩膀。为此他一直存钱，苦恼了一月，才在门萨生日前一星期敲定。他当然不会告诉门萨这个，看着他喜悦的表情就足够了。

这礼物换得的比他所想要好，晚上他俩在洒满橘色灯光的卧室做爱，门萨从后头上他，一手握在腰窝，一手向上摸索直至覆盖罗可汗湿的手背，他的节奏平稳但有力，每一下都狠狠楔进他脆弱穴肉里，绞出透明爱液，淫如蜜汁。在此之前他给罗可口交，用上最大热情和最好技巧，仿佛罗可才是那个寿星似的。事实上多年来他俩做爱门萨都十分卖力，极力取悦罗可，给他懒洋洋亲吻，那姿态真是诱人极了。罗可这么想，也诚实说出来。门萨吮着他的腮帮微微陷下去，脸色像粉红柠檬水一般可爱，罗可在射之前抽出去，尽数洒到男人脸上，沾染那副漂亮的金边眼镜。门萨没摆出多么不赞同的神情来，只是无奈地笑了笑，伸出舌头舔舔粘在他嘴角的一点精液。

别告诉别人，但他们确实在这栋房子的每个角落做过：书架旁、楼梯下、落着灰尘的窗框、暖烘烘的卧室、放满绿植阳光灿烂的厨房、干净光洁的洗手间，还有一次等他们关了门、把百叶窗全放下之后，竟胆敢在柜台后的那张躺椅来了一发。罗可坐在门萨大腿，慢慢摇晃着，感受门萨细长的手指顺着脊骨抚弄。在那个狭窄的、屋顶斜下去的小阁楼上，他们布了许多塑料藤蔓和彩灯，一些杂物和书本乱糟糟散落在地板上，他们就那么做了，门萨除了裤链拉开其余衣物都好生穿着，罗可倒被剥个精光，抓住手腕按在地面。他十分享受这种感受，叫得肆无忌惮。叫声或许惊飞了屋顶上几只小鸟，他不是特别在乎。

我们竟也行至此处。他转头，看着同他一起躺在阁楼地板的门萨平静的睡脸，想道。

光芒爱抚他爱人脸孔纹路，那些精致线条，都是岁月所为的印刻，如同时间走过一只美丽钟表。他想伸手去触碰，一时竟有些于心不忍。门萨看上去那么年轻，与他们初见时别无两样。

门萨睁开眼，看向他。金色如朝阳初升般的光中他微笑，口唇张阖，拼凑出“我爱你”。

罗可知道他最近很累了。他一直为玛蒂尔达寻找她祖母小时的爱书，多日来东奔西跑。女孩又到他们店里来过两次，询问近况，更多的是为他们搬动书籍，处理些要紧不要紧的账单。罗可告诉她其实不必，她有些紧张地露出笑容，看上去像只从他手掌攫取葵花籽的小松鼠：“我只是真心想帮忙，先生。”

罗可叹气，给她账单和铅笔，在她停下工作按揉眉心时拿来奶茶和糖果。他与女孩各占一张躺椅，在柜台后头一待就是整个下午。他们谈谈书，谈谈城里发生的有趣的事情，偶尔谈谈罗可和门萨。女孩似乎对他们有些兴趣，但碍于礼貌并未明显表达，他心中暗笑，想着年轻也是这么好的一件事情。

“亲爱的，”有一次罗可忍不住和她提起，“关于那本书……我们一直在努力，但时间实在太久，如果我们真的没法找到的话……”

她的目光黯了黯：“我明白，先生。”她低下头将手搁到膝盖上：“我的祖母是个好女人，她一直非常开朗，照顾着我们全家人。自她生病以后，家里一下沉闷了好多。我是个会计，你知道，不挣多少钱的那种，没法为她做些什么……我想我只是想让她开心起来。”

“我相信只要她知道你的心思，就一定会感到很开心的，”罗可温和地说，“别给自己太多压力，好吗？”

“谢谢你，先生。”

她看上去脆弱又无措，几乎令罗可生出怜悯来。他往女孩手里塞了一块糖，看着她道谢，剥开糖纸，将糖果扔进嘴里，一边腮帮子因咀嚼满满鼓起。他还想着要说些什么来安慰她，这时门萨从二楼走下来，手里还拿着一沓清单。

“我要去买些杂货，一会儿回来。”

“好的。”罗可说，闭眼享受他俯身在自己面上一吻。玛蒂尔达站起身，拿过自己的外套：“我正好也要走了——我陪你一起去吧，门萨先生。”

“不用麻烦了……”门萨似乎本想拒绝，但在看到罗可的眼神后，有些犹疑地同意了。他帮女孩穿上大衣，让她挽着自己的手臂，在经过门口那摊积水时体贴地让她当心些（“这屋顶一直在滴水，我们总是忘了找人来处理”）。从背影看他俩有点像对父女。罗可在感到荒诞的同时竟不可抑制觉得有趣。

他去给自己泡了杯奶茶，倒水时瞥见茶筒旁边咖啡罐，为那想象中的苦味瑟缩了下。方糖罐半空，他捡出两粒，想了想，还是拿起黄铜小锤，将一颗砸成对半，合着完整的一块丢入杯中。他吮吮手指头，还能尝到上头的甜滋味，不禁对自己嘲讽地笑了。能忍受痛楚，却不能忍受变苦的味蕾。

他盯着糖块在浅棕色的茶水中慢慢化开。

屋顶上的鸟叫声又响亮了几分。现在他们几乎可以确定那是鸟儿的声音了，没有一种暖气管能发出大小三种不同的尖叫声。所幸它们不在半夜闹腾，不然罗可定会因为神经衰弱去掀了那愚蠢的屋顶。老天，坐骨神经痛就已经够烦的了。门萨看他气恼的脸，温柔地笑开，把他拉倒在自己身边：“你还记得我们刚到这里来的时候吗？”

他当然记得。他怎能忘记。他俩那是那样鲜润、美好、绝不无辜的年轻，无比破碎却又完整着彼此。刚开始很艰难，住地和吃用都靠他们断续打些零工，后来门萨被一家花店看上，给他们运送货物，罗可则在报亭找到一份叫卖期刊的工作。他们终于有了自己的公寓，连带着有了上司、同事和熟识的朋友，有了正常的生活圈。再后来，他们卖掉公寓，用攒下来的钱买了一座旧屋，稍作改造，一楼当作书室，二楼则是卧房，装上橱窗与招牌，把它变成一家书店，一个家。

门萨握着他的手，放到嘴边吻吻，眼神未曾离开他的面庞半分：“这么多年来，这个想法从没变过——能和你一起来到这里，是发生在我身上的最好的事情。”

“我也是，亲爱的，但我的版本有些不同，”他靠过去，让他们的额头碰在一起，像两个孩子密密絮语，“你就是发生在我身上的最好的事情。”

他们颇有默契地知道不用再多说什么，温情脉脉地接吻。从门萨舌头上罗可尝到咖啡清苦，又湿又暖缠绕着他的唇舌，他发现自己无心抱怨，只在两人分开后半开玩笑半是真心地抱怨了一句：“我真希望伟大的主能让屋顶上那窝鸟赶快飞走。”

不知是否为回应他的祷告，到了周二，沿着水管传来的爪子挠抓声与叽叽喳喳的吵闹不知所踪，阒然从世界消失，罗可几乎怀疑之前那些都只是自己错觉罢了。他有些担心是否屋顶上的融冰终于把那窝小鸟冻死了，那可不是什么有益于身心健康的发展。

玛蒂尔达来到他们的店里，身边还带了个身材粗大的男孩，她向他们介绍这是她的哥哥，是个建筑工人，这次是由她请来帮忙除掉屋顶上的融冰。罗可与门萨忙不迭道谢，那粗壮汉子已经架上随身的梯子，敏捷地爬上屋顶去了。罗可在下头仰头看着，漠然地想他会不会穿过那脆弱的瓦片直接掉进他们的卧室里去。

门萨在一旁询问玛蒂尔达她祖母的情况。“她已经走了，”那年轻脸孔流露出一丝哀伤，但眼神坚定平和，罗可有那么一瞬发现那眼神惊人的熟悉，“我……我们到最后一直陪着她，她走的十分安详，十分幸福。”

“很抱歉，我们没能找到那书。”门萨轻声说。

“不必抱歉，先生，我早该想到，对她来说，我们才是更好的慰藉。”这次她微微笑了，望着罗可，“幸好不算太晚。”

罗可对她回以笑容。一个脑袋突然从屋檐边探出头来：“我已经修好屋顶了——先生们，这烟囱旁边还有一个鸟窝，要我清掉它吗？”

“鸟窝？”罗可叫道，立刻想起整个不得安静的三月份，“什么鸟的？”

“呃……我想是知更鸟，先生，真稀奇，竟然能在城市里见到知更鸟，”男人的手伸出来晃了晃，“瞧，这有片羽毛呢。”

他松开手，那片羽毛轻忽落下，降落在罗可手中。他和门萨同时凑上去看，一片棕色的羽毛，靠近尖端有一片浅浅的白色斑纹，看上去没什么特别的。但他们都微笑了。

他们竟也行至此处。

“劳驾留下那鸟窝吧。”门萨说，“没准他们还会回来。”他们的目光对上。罗可知道，待会儿回去以后，他将会把这片羽毛夹进一本书里，做成一张特别漂亮的书签，然后等待着，等待金色阳光照上人行道，春天终于来临。

END