【七夕，復健，日本時間不一樣請當作世界線修正】

他跑出去幾步，想起來今天晚上其實還是有點熱的。

夜裏並沒有像往年的七夕那般下雨，被酷暑烘烤過的空氣還留在河岸上，緩慢地蒸騰著泥土裡的青草香。一毛先生在他後面幾步遠，腳步不急不緩，也不去刻意追他，顯得像是一人來河邊散步。小泉於是又退回一點，好和對方持平。

在福音鎮的鎮民消失的第四天，七夕到了。

雖然無甚可慶祝的情況，但要是平白讓節日溜走，總會讓人心生不平，於是小泉便提議去竹林掛上心願。或許是為了應景，兩人心照不宣地穿了和服。

木屐敲在石板路上，聲音清脆。晚風穿過竹林，掠過河水，給悶熱的夜晚帶來一點清涼。小泉攥著寫好的便簽，不知不覺已經讓手汗浸濕了紙張，和服後襟倒是還未被汗水沾上。手心裡，還未乾透的簽字筆墨湮成一團。

“真熱啊，要是有冰鎮的西瓜就好了。”小泉擦了擦額頭上的汗珠，注意不將便簽上的細繩拉斷。一毛不置可否地點點頭，在樹林裡挑了一支竹子，把簡易的便簽套了上去。

微風抖著竹葉，把兩人寫好的心願也卷了起來，好像要維護什麼秘密似的。頭頂上，絹帶似的銀河穿過了穹幕，最後止在水流的盡頭，斑駁的倒影落在河面上，把河水照得發亮。

小泉挽起和服的褲腳，眼睛卻盯著城市的河，過了一會兒，揚起一條手臂指向河面：“一毛先生，快看，銀河掉進水裡了。”

“真亮啊。”

“是為了讓牛郎織女相會，才格外的亮吧。”

“這麼說起來，牛郎織女的故事，也是有過很多版本。”一毛說道，腳卻沒停下。

“都有哪些呢？一毛先生？我母親說，是被銀河分開的呢。”小泉拉著對方，走得離河岸更近。等到了淺灘上，他又把褲腳挽得更高，慢悠悠地淌進冰涼的河水。魚群受了驚擾，一下便散開了，留下不合群的石塊在原地。

少年纖細的腿剛剛抽出枝條，彷彿初夏竄起的小樹，在鵝卵石上單單是走著，便引起一片巨大的漣漪。

“最早的版本，牛郎織女不過是星星，後來在中國的東漢文獻裡，才有人寫詩將星星比做一對情人，再後來，兩人成了一對天仙，因為不思進取，貪圖恩愛，擅離職守，便被罰每年才能相會一次。也有版本說是兩人相配，到了七夕那天，下起雨來，銀河便消失了，得以能在凡間相會⋯⋯”

小泉回過頭去，輕輕叫了對方的名字：“一毛先生。”

“嗯？”

“一毛先生喜歡哪個版本呢？”他捧起一汪水，點在自己的手臂上，好像立刻就涼快起來了，“要是有西瓜就好了，黃瓜也行，在河水裡放上半天，第二天就能吃到涼的了。”

“⋯⋯我想沒有喜歡的版本吧⋯⋯歷史上民俗傳說的演變，都是那個時代人們對某種精神的需求，繁複的政治傾向揉雜其中。星星變成愛侶，銀河搭了鵲橋⋯⋯是因為人們需要，才有了這些故事。”一毛遲疑了片刻，回答道，小泉回過頭去，看到男子臉上染上薄薄的月光。

“我喜歡一毛先生說得最後一個版本。星星掉進水裡，銀河落入池塘。”他伸出一雙手，指了指天間，“一毛先生，我把星星摘給你。”

“說什麼呢⋯⋯”一毛停頓了會兒，隨即有些不好意思了。

“你看，摘到了。”小泉回過頭來，渡上岸，笑咪咪地遞出兩枚銀幣，天間的星星不知怎麼地，竟隱於薄霧後，再看不見了，“牽牛星給一毛先生，織女星給我。銀河太大了，我就讓它掉進水裡。”

他們說話的時候，清澈的河水反射著粼粼月光，更像是銀河落入地上。小泉踮起腳來，好像孩子在吻老師似的，輕輕啄了一毛的臉。沒過一會兒，又退了一步，悄悄將一枚銀幣塞進一毛的手裡。

“你怎麼知道哪個是牽牛星，哪個是織女星？”一毛啞了嗓子，輕輕笑了一聲，馬上又恢復成平日的神情問他。

“猜到的，一毛先生不喜歡？”小泉又問。

“不討厭。”一毛答。

“真的不討厭？”

一毛愣了愣，過了半晌，回答了一句：“喜歡。”

“那就太好了。”小泉笑道，他擰了擰和服的下擺，像隻落水的小狗那樣跺了跺腳。不一會兒，石板路上又響起木屐的空空聲，今晚的微風帶來了七夕的雨。