仲夏节要到了。 

奥斯卡刚忙完，这一阵子他都没什么时间读报，更别说看书。公会新进的猎人们就要面对自己的第一次战斗，战斗很残酷。部分责任由后勤部门接管：正确的情报，保养得当的武器，冷静沉着的医护人员……他们尽自己所能避免因意外导致的减员。 

像是还嫌不够乱似的，各处都收到与怪奇有关的报道，比如细长人影，床底的阴影，还有雨夜窗外的哭泣。 

他此次出门正是为了这事。 

青年穿戴好行头，拿着手杖沿泰晤士河走向东伦敦，那里有一个被称为塞萨利的林地。他打算访问的人就住在那里。 

玛丽戈尔德已经很久没有到访过伦敦。她从大约十年前起就过着离群索居的生活，不再和人类有过多交流。她住的地方离农场不算远，就在村子边上——足够距离，又不至于显得古怪。农场家的年轻人也挺乐意帮忙，每周按时送来些肉蛋蔬菜，偶尔还送来几份过期报纸。当地人对她的出身有诸多猜测，从嫁不出去的老姑娘到死了丈夫的年轻寡妇，更离谱的也有，“但不管怎么说她一定有不少的遗产”。玛丽当然知道这些，她只是在人们侧旁敲击的时候恰当地笑一下，剩下的就任其想象。 

魔女的研究进行到了一个较为重要的部分，她历经多次试错才得出一个猜想、一条可能的道路。为此她需要一种特殊的药草。 

这是她探访伦敦的唯一目的。 

为了此次出行，魔女特地换下尖顶帽，戴上另一顶宽檐平顶帽，又披上一条朴素的披肩。她从居住的村子出发，先是马车，再换火车。煤炭燃烧特有的气味伴随庞大机器发动的轰鸣，平缓起伏的丘陵向后褪去，曾经的绿地被工厂取代，建筑一个接一个出现。黑暗处的混沌被煤油灯驱除，林中低语叫机器的轰鸣震碎；曾听父辈说起传承的农民进了工厂，幻想与自然一起消逝。 

时隔多年，玛丽戈尔德再次踏入人类世界。 

她按照得来的指引走街串巷，查理飞在她前方不远处，以尽量不惹人注目的方式为她指引道路。鉴于他常混迹于伦敦塔那群“乌鸦官”中趁机蹭饭，玛丽没有走多余的路，很快就找到传言中的药材商。 

林中坐落着木屋，屋旁放着三个大木桶，有轻烟从烟囱里升起。 

玛丽戈尔德敲响木屋的门。 

出来迎接她的是个男人，身上带着奇特的药草味。男人穿着当下时兴的衬衫，领子却不肯好好系，他腰间缠着红布，流苏和珠串混在一起、从弯曲棕发的间隙中露出。他将来客迎入屋中。木屋内同样有着植物燃烧后的气味，玛丽吸一口气，很快辨认出其成分是薄荷、甘菊、麝香草、大茴香还有芸香，人们在仲夏节时将这些植物投进篝火以求驱逐女巫。魔女当然知道这一习俗，她不露声色，在屋主的示意下落座。 

“下午好，女士。”男人问，“占卜、手相、还是需要乐师？” 

“……” 

玛丽戈尔德说明了自己的来意。 

对方点点头，说：“没问题，只是得等上几天，可能要……” 

他的话被敲门声打断。 

二人的目光被一齐投向木门。 

“……” 

男人没有动身，他看着木门，说：“还是不去理会比较好。你知道，最近常有这样的怪事，孤身一人走在小巷子里，却总听见来自身后的脚步声，要是你回头——” 

敲门声变得急促，并且越发暴躁。 

“好吧，”他耸耸肩站起来，“或许是一个朋友。” 

被两次打断的男人没有任何不快，他甚至用微笑迎接来客。玛丽戈尔德坐在一旁，她低下头，又拿手拉低帽檐。 

来人脱下帽子，露出一头丰沛的黑发。他先是用支撑自己走路的拐杖狠狠跺几下地板，接着才发现有先客在场，于是他压低声音，但仍以类似咬牙切齿的力道叫着男人的名字： 

“拉杰，你——” 

“放轻松，奥斯卡，”拉杰回答，“别总是这么激动。” 

拉杰，来自异族的名字。 

名叫拉杰的男人有着白色的皮肤和灰色的眼睛，他是月亮的孩子。 

由于过于浅淡的颜色，拉杰在跟着大篷车旅行时过得并不怎么样，奥斯卡在他离开聚落时帮了他一把（虽然本人没那个意识）。出于恩情，又或者因外貌而引人注目的两人那隐秘的同病相怜，他们的交情维持到现在。猎魔人公会的情报员会找他买些消息，他也通过对方结识更多客人。 

被拉杰与来人过于熟稔的表现所吸引，玛丽戈尔德透过镜架上方和帽檐底下的空挡觑了他们一眼，她本就是有着一定好奇的人，也对人类社会的知识有所涉猎。此时奥斯卡已坐在她旁边堆满软垫的椅子上，有问题的那条腿微曲着伸向前面。 

于是她看见他一黑一蓝的眼睛。 

桑杰错以为这沉默是因为自己，鉴于此种情况已经发生多次。所以他带着一种戏谑开口： 

“我有许多名字，日不落称我为吉普赛，法兰西叫我波希米亚，西班牙说我是弗朗明戈，而在更远的地方，在那个荒原上仿佛无止境地刮着风的北国，他们唤我茨冈。 

但要我自己说，我更乐意叫自己罗姆（人）。”  

原来如此，玛丽不禁想。她自然注意到屋外的木桶，现在看来，它们应该盛放着清澈的水；还有男人身上的装饰与屋内植物燃烧的气味—— 

“把扣子扣好。”奥斯卡说。 

拉杰一动不动：“这样不是更符合对吉普赛的想象吗？” 

“……”奥斯卡嘴角动了动，他可能想说什么，最终决定闭嘴。 

倒是玛丽戈尔德说话了。她之前一直偷偷看坐在身旁的年轻人，从微卷的黑发到身边的手杖，又看看他异色的眼睛。 

“奥斯卡……先生，”魔女往前靠，“……你是做什么的？” 

很快，她补充：“啊，我是玛丽戈尔德·沃伊德。” 

“奥斯卡·盖曼。”奥斯卡有些讶异，他还是回答了，“我做文员。” 

“一个喜欢稀奇古怪故事的文员。”拉杰为他补充。 

奥斯卡没有反驳，这是最容易解释的一种回答。 

玛丽戈尔德接着问：“那么……你的家人呢？” 

“……”自称文员看了坐在自己旁边的女士一眼，“非常不幸，他已经不在了。” 

“悲伤的故事。” 拉杰又说。 

“你过得怎么样？”她又没头没脑地问了这样一句话。 

奥斯卡起了疑心，他的确对这位女士有着莫名的亲近感（或许是因为对方看起来十分好相处），可这些问题……哪个都不像是刚见面的陌生人间会谈的。只是他进屋时确认过，拉杰在门外挂了艾草——一种古老的、驱逐女巫的仪式——因此他倒没往魔女这方面想。奥斯卡只当对方是随便哪个教授派来的，不管是采购还是访谈，人类学还是心理学，问这问那也是出于记录者的习惯。那群学者做出什么都不奇怪，他们说不定把钻子插进人脑，还声称那对癫痫有用。 

所以奥斯卡只是点点头，用英国人惯有的语气说：“还不错。” 

“你的腿……”玛丽最终问出这个问题，“你……你痛不痛？” 

你那时候痛不痛？ 

你现在痛不痛？ 

奥斯卡并不理解玛丽戈尔德的想法，他只感到被冒犯。他攥紧手杖，低着头不作声。拉杰显示出他较奥斯卡更好相处的特点来，白皮肤的吉普赛人赶忙打圆场：“想把一切都弄清楚真是现代人的坏习惯，对不对？就像你旁边坐着的那位先生一样，碰到神秘就一定要求一个解释。这些文明人……” 

说到这里，他想起什么似的，笑一下：“这些文明人，他们寻求秩序，因此剥去一切不可解之物的人格性，又把他们摆在一个精确无趣的人造体系上，好叫自己明白，让自己安心。他们一边往幻想中逃离，会在闲暇时讲述粽仙的故事，也歌颂携王者之剑前来的湖中仙女；可当自己身边出现异响，出现不被承认的神秘，就大喊大叫，用一切能使的手段让生活重归安稳。” 

就像他们对待吉普赛。 

感到城市生活的无趣时就往幻想中逃离，高声唱起流浪者之歌，称吉普赛为“高贵的自由人”；等真的见到了，就大谈漫游者之恶，叱其为“未开化的蛮族”。 

吉普赛、波希米亚、弗朗明戈、茨冈…… 

多变的名字皆非母语。 

此时，门外传来敲门声。 

笃——笃——笃—— 

“哦，差点忘了，”拉杰说，“你这次想问的就是这个吧？” 

奥斯卡看他一眼。 

吉普赛人自顾自地说下去：“从前几天开始，每天这个时间段都会响起，敲几下，打开门看没人；等你坐下来，敲门声又响起来了——你往门缝看，没影子对吧？” 

奥斯卡正想问这个。 

“不过很抱歉，我这里没什么有用的消息……也许是仲夏节到了，希律王的女儿在到处找她爱人的头呢。” 

没人因他的笑话发笑。 

为了避免与那东西撞上，二人在吉普赛人家中坐到黄昏来临。出于礼仪，奥斯卡·盖曼提出送一送玛丽戈尔德·沃伊德，对方礼貌拒绝。奥斯卡没有坚持，他很快离开。 

青年拄着手杖走在泰晤士河边，薄雾笼罩在水面上，像什么吞人的东西准备从河里爬出。他尽力避免自己想到先前那些失礼的问题，只在内心默念诗歌。 

也就没有注意到身后跟着的乌鸦。 

Tbc.