作者：阿列 

评论要求：随意 

当奎因兴致勃勃地说，打算试着做看看那种他去巴黎出差时吃过的，叫做栗子球的甜品的时候，布鲁诺一开始并没有太放在心上。奎因是这样的人，他总有层出不穷的新点子：比如刷成紫色的屋顶，或者玫瑰花架旁边的鸽子屋……可是奎因一年里待在这幢屋子的时间太少了，很多点子也就只停留在了点子。 

直到奎因真的从集市上带回来新鲜的栗子、牛奶、鸡蛋、砂糖和黄油，卷起袖子开始在水槽边翻弄碗碟，布鲁诺才意识到他是真的打算干了。 

“糖在碗橱底下的罐子里还有。”他站在厨房门口提醒奎因。 

奎因头也没回地摆摆手：“我知道，那还是上次我来的时候买的。已经结块了，所以我买了新的。” 

他回过头来，冲布鲁诺笑了笑，笑容里带着一点无奈的意思：“我走了之后你就几乎没动过它，对吧？我说什么来着，我不在的时候你吃得像个苦行僧。” 

布鲁诺没回答，有些心虚地移开了视线。他在想怎么委婉地向奎因解释他并没有刻意虐待自己，只是八年的牢狱生涯让他的肠胃习惯了清汤寡水和短缺的分量，多吃几口肉就容易让它们因为不堪重负而隐隐作痛，好像它们不配受到这样的优待，和他本人一样。但是他知道直接说的话只会让奎因觉得伤感，而他不愿意毁掉奎因来之不易的诸圣节假期，所以他闭上了嘴。 

好在奎因看起来也没太在意他的沉默，只是轻松地哼着歌，把新剥的栗子放进糖水里煮。布鲁诺想找些活儿来帮忙，奎因刚开始说着不用不用你在一边等着吃就好，停了停之后，也许是看见他因为无所事事而有些无措地握在一起的手指，奎因就笑着使唤他坐在和厨房连通的餐桌边，去把煮熟的栗仁仔细地碾成栗蓉。 

“陪我说说话。”奎因温柔地命令道。他自己在奶锅里放进牛奶、黄油、糖和一小撮盐，点上小火让它们微微沸腾起来。 

布鲁诺从来就不是一个擅长聊天的人，但这难不倒奎因。当然了，作为一位南法知名的刑诉律师，谈话本身就是他的一项职业技能，不过布鲁诺知道奎因不是因为成为律师才拥有了这项技巧。奎因喜欢和人打交道，这一点从布鲁诺第一眼见到他的时候就知道。那时候他还不满十三岁，牵着他妈妈的手从布鲁诺家的门廊里好奇地往里看，接触到屋主人的目光时一点也没有退缩的意思，甜甜地笑出几颗白牙，说“Bonjour, Monsieur.”，那是布鲁诺当时仅听得懂的几句法语之一。 

奎因轻轻咳嗽了一声，布鲁诺这才意识到自己一不小心走神了，他喃喃地道了个歉。按理来说他还没有到那种会沉湎于往昔的回忆而忽略现在的年纪，布鲁诺还不到四十岁，尽管过于瘦削的体型和整洁却单调的打扮让他看起来比实际年龄要更苍老许多。奎因闲下来的时候会端详他，说一些仔细看还是能找到年轻时候英气轮廓的话，但布鲁诺总觉得只是他的一厢情愿——他很清楚停留在奎因记忆滤镜里那个二十岁出头的年轻军官不可能再回来了。 

但奎因显然并不在意这个，正如他并不在意所谓的“说说话”基本上大多只是布鲁诺安静又认真地听他絮叨些没多大用处的琐事：院子里的玫瑰枝条需要修剪了，买菜时遇到布鲁诺之前租住的房东大娘塞来几个自家种的小南瓜，今年带回来的巴黎糖果比去年多了一倍，应该够给上门来讨的孩子们分。一面说一面小心地把面粉筛进温热的黄油和牛奶混合物里，用一把刮刀耐心地搅拌均匀，好像说话完全不会影响他手里的工作似的。 

布鲁诺时常觉得比起长居于此的自己，奎因看起来还更像是个本地人。他一年在这个北意边缘的小村子里待的时间还不到四个星期，可村里人对待他的热情程度看上去仿佛他并不是住在法国偶尔才来，而是住在村子里常年出差似的。 

某种程度上来说这也并非全无道理，毕竟布鲁诺现在住的这幢屋子在产权上其实属于奎因，他只是借住在奎因的房子里。这情形有些讽刺地和当年正好截然相反：当年是奎因和他的一家借住在他的房子里，政治避难，一开始是这样的。后来情况越来越糟，奎因的父亲有犹太血统，这一点在那个疯狂的年代里就像是烙在皮肤上无法消除的罪恶印记。然而布鲁诺只是个普通的中级军官，用尽所有的努力也只能勉强护住当时尚未成年的奎因，没能留住他的父母。 

“今年你还需要到教堂去帮忙吗？”奎因问他，把面糊盆子从灶台边端下来放到餐桌边，往面糊里磕进一个鸡蛋。浅黄色的面糊散发出甜蜜的，糖和油脂的富足香气。 

“要的。”布鲁诺低声说，“不过你打了电报说要回来，所以我请牧师只安排了半天。我可以先送你去火车站然后再……” 

“我后天才走。”奎因说，接到布鲁诺有些诧异地抬起来看他的眼神，并回以一个得意的微笑，“我不在一天他们总不至于把办公室给烧了——我可以跟你一块儿去教堂吗？” 

布鲁诺把一些关于工作更重要和不用担心他完全可以照顾好自己的劝说咽了下去，他知道这对于奎因来说没有用处。所以他最后只是叹了口气：“……你没有必要这样。” 

奎因真的没有必要这样。布鲁诺知道他一直对于自己在监狱里待的那八年耿耿于怀。44年那个疯狂的夏天，为了藏住他的父母，布鲁诺做了许多后来被证明是徒劳的努力，而其中的一些，在当时混乱的时局下，被年少的奎因错认成了背叛。出于一些模糊的、他自己也很难用言语描述清楚的理由，布鲁诺纵容甚至是鼓励了奎因的误解。直到战后审判的法庭上，奎因站上证人席坚定地指控他对自己父母的死负有首要责任的时候，布鲁诺其实感受到的是从未有过的释然。 

他从来没有想到奎因会在八年后来监狱找他，带着一些他以为早就该埋葬在历史尘埃里的细枝末节。“那不是你，对吗？”奎因红着眼睛用已经生疏的意大利语咄咄逼人地向他索要真相，但真相从来就是他在法庭上所承认的那一些：他对奎因父母的死负有责任，他对许多犹太人的死负有责任，他的手上沾满了战争的血，这么多人的命从他的指间流过而他没能牵挽住，下过或者没有下过一两条命令只是无关紧要的细节。十五年的刑期是他罪有应得，奎因没有必要搭上自己的职业声誉和民族感情来为他翻这个案子。 

但奎因打从他认识起就是个不达目的不罢休的孩子。 

“我当然有必要。”奎因一本正经地说。他正在把调好的面糊均匀地挤在烤盘上，有一团挤得稍微有点多，他挑剔地用刮刀挑走了一部分，然后抬起眼睛微笑着看一眼布鲁诺。布鲁诺总觉得他想说的要比实际更多一点，然而事实上，他只是轻描淡写地移开视线，继续在烤盘上挤着面糊，用几乎像是在撒娇似的口吻说：“我想多和你待一会儿。” 

布鲁诺无法回答。事实上，他隐约地害怕奎因会借着这个开头往下讲一些别的内容，一些他曾经提过但布鲁诺无法回应的内容。但奎因什么也没说，他只是平常地把烤盘塞进预热好的烤箱，拿出打蛋刷，开始准备馅料里的蛋奶糊，顺便轻松地抱怨几句最近不下雨的古怪天气。 

他说奎因可能弄混了对他的感情。在奎因小心翼翼、几乎像是试探般地向他提出告白的时候，布鲁诺是这样说的。他确信奎因是出于对过去错误证言的歉疚、对少年时光的怀念，甚至是对逝去亲情的渴望，才会在他身上寄托了多余的关注，但不会是爱情。不应该是爱情。奎因那样年轻，有一份收入可观的体面工作，他的爱情应当属于一位聪慧而美丽的妻子，一个融洽而和睦的家庭。就算退一万步，假使他真的天生对女性没有兴趣——愿主垂怜他的灵魂——那么仅凭他英俊的相貌，他都应当有更多更好的选择。在里昂，在巴黎，在他居住和频繁往来的那些大城市里，而不是在北意边缘只通慢车的小村庄，寻求一个只想藉藉无名地在乡村教会里终老一生的疲惫灵魂。 

当然了，当时他的措辞不可能像现在这样冷静而有条理——他着实有些慌乱。自己的回绝还是伤了奎因的心，布鲁诺很清楚这一点，这是他所不愿意看到的。然而令他不知该松一口气，还是更加纠结的是，自从那次之后，奎因也默契地没再直白地提起他的追求。他表现得像是和往常一样——不，布鲁诺其实并不确定这到底算不算“一样”。他们维持着通信的习惯，这最初是因为布鲁诺想用一封报平安的书信礼貌地结束奎因对他的法律援助。只是一封信不知怎么就变成了另一封回信的开始，然后是下一封，然后又是再下一封。后来奎因趁圣诞假期的时候来看他，没打招呼就出现在他工作的教堂里；然后是复活节假期，一年里别的什么假期，直到奎因的所有假期消耗在意大利已经成为了他的一种习惯。他买下离教堂不算太远的一幢小房子时候没和布鲁诺说，等翻修完了才一本正经地宣称自己计划尽早退休然后在“宁静的乡村”里养老，问布鲁诺能不能在这之前先住进来帮他看着房子。 

“够了，够了。”奎因伸手过来轻轻地敲了敲碗沿，示意他停下来，“我觉得这么多用在馅料里应该足够，剩下的几颗可以用来做装饰——或者你愿意把它们当做零食吃掉也行。不吃？好吧，那就先留在那儿。” 

他端走了布鲁诺用金属汤勺慢慢压碎的一小碗栗蓉，倒进做好的蛋奶糊里搅拌均匀。烤箱里的泡芙正在丝丝作响地膨胀，散发出诱人的、热烘烘的奶油甜香。布鲁诺的手闲了下来，一时也不知道做什么别的好，只好腰背笔挺地坐在那里看奎因忙活。奎因穿走了布鲁诺洗得半旧的蓝色围裙，法式衬衫的袖口没有用袖扣固定而是一直挽到上臂，然而相对于他的职业和习惯来说略显草率的打扮并不影响那张年轻脸庞的赏心悦目。奎因低着头把调好的栗子蛋奶糊舀进他特意从法国带过来的裱花布袋里，细而浓密的睫毛在笔挺的鼻梁上投下阴影，好看得叫人移不开眼睛。 

有一些秘密，布鲁诺会把它们带进坟墓里。或者至少他祈祷自己能够顺利地把它们带进坟墓里，而不是被他所不希望发现的人发现。比如非要从程序上而不是从其所代表的象征意义上来说，他确实没有做下当年他在法庭上承认过的一大部分战争罪行；比如在那单调而匮乏的八年里，用来维持他的精神不至于彻底崩溃的支柱，是法庭上擦肩而过的，十六岁奎因的脸。 

那时他已经有小半年没有见过奎因，这个年纪的男孩子像充了气似的见风就长，他在证人席上看见的时候又比上次高了许多。奎因垂着眼睛回答法官大人的问话，用他听不懂的法语而不是曾经热情高涨地向他学来的意大利语，其间只非常短暂地抬起过几秒钟的睫毛，撞进布鲁诺凝视他的目光里，漂亮的海蓝色眼睛红红的，有一点轻微的肿，也不知道是不是因为前一天晚上没有睡好。布鲁诺想这大概就是他余生里最后一次见到奎因了，然后他驯顺地，为了避免奎因直视自己父母的凶手而不适，埋下了头。 

他在这场审判上向法庭上承认了自己的罪行，并向自己承认了他对奎因的感情——后者和前者其实是同一件事。奎因的父母是他的朋友，他在很长一段时间里觉得自己算是奎因的长辈，至少也是长兄。直到法庭剥夺了，或者说除去了他对奎因的监护义务，在绝无任何实现可能的安全绳索之外，他终于可以如释重负地承认，或许他是爱着奎因的。 

泡芙烤得很成功，个个涨得比拳头还大。奎因把它们从烤箱里取出来放凉，试图掰一小块下来尝尝味道，结果不留神被烤盘边缘烫了手指，大呼小叫地把手塞到冰凉的水龙头底下去降温。布鲁诺忙忙地站起来想看他伤得怎样，奎因甩掉手上的水，大方地伸给他看：就是轻微的一点红印子，几乎看不出来。布鲁诺这才放下心来。 

“味道还不错。”奎因关上水龙头，随意地往受伤的手指上吹两口气，折回餐桌前拿起餐刀，“你真的不先尝一口吗？” 

布鲁诺摇了摇头。 

在牢里的时候他经常梦见奎因。然而即便在最为放纵的美梦里，他也从未梦见过难以启齿的内容。他梦见十五岁的奎因把他喜欢的一个中国花瓶恶狠狠地砸到他脚边，愤怒地指责他出卖了自己的父母；梦见十三岁的奎因拿着他送的圣诞礼物，一台新款的家用照相机，当成玩具一样兴奋地满世界浪费胶卷。可他梦中最为亲密的画面，也不过只是那个金发碧眼的活泼少年一屁股坐到他膝盖上，用手臂亲亲热热地抱住他脖子，拖着长音喊他，布鲁诺你怎么不答应我，你不应我我就多叫你几声，布鲁诺布鲁诺布鲁诺布鲁诺布鲁诺你理理我呀。 

有一天他也像这样从浅眠的昏睡中醒来，发着低烧，因为在前一天中午发生的监狱常见的“轻微冲突”中被弄伤的地方或许有些感染。他躺着，感受薄薄一层床单底下坚硬的床板，伤口附近的血管突突地跳动，鼻腔和喉咙在争相向空气释放多余的热量。但是他做了一个好梦，他梦见奎因，十六岁，在法庭上穿着正装，长得快要和他一样高，连面容都有了些成熟模样的奎因，在梦里对他展开一个温和的微笑。只是微笑，可他突然就觉得那些床板、伤口和热量不再那么难以忍受，好像只要他曾经见过、曾经成功护住了这样美好的事物，这个意义就足以支撑他渡过一切的艰难困苦。 

他爱奎因就像爱朋友的孩子，爱一个晚辈，爱他存留在这方狭窄牢房之外唯一的牵挂；像爱清新的空气、鸟鸣与花香，爱一切珍贵美好，而他不配触及的东西。他爱奎因像是爱着一个精神寄托，或许是爱情，但并不仅仅只是爱情。 

奎因切开泡芙的顶端，在蓬松的内部挤上满满的栗子蛋奶糊。高耸的馅料把扣回去的小“盖子”顶高了半寸，在奎因把一颗完整的栗子用蛋奶糊粘在最顶上当做装饰的时候被挤得沿着边缘淌出来了一点，像是从火山口边缘漫出来的熔岩，或是夏天雪峰尖顶上残留的雪。 

他把这颗圆滚滚、胖乎乎的栗子球推到布鲁诺面前，雀跃地催他尝一口。布鲁诺迟疑地拿起餐刀，想着怎么下刀才不容易损坏奎因特意摆出来的造型。他听见奎因笑起来，随手拣起那块被他试吃过，有些歪歪扭扭的泡芙，撕下一角，用餐刀挖出一抹蛋奶糊涂在面上，直接递到布鲁诺嘴边：“喏。” 

在脑子反应过来之前，布鲁诺顺从地张嘴从奎因手上吃掉了那口泡芙。奎因的手指碰到了他的嘴唇，然后收回去，撕下另一块泡芙，把餐刀上剩余的蛋奶糊抹在上面，送进自己嘴里。 

“怎样？”奎因问，笑眯眯地看他。 

布鲁诺后知后觉地把嘴里的食物咀嚼几口，咽了下去。 

甜的。 

----------  

* 我知道战后意大利战犯几乎完全没有审判过，请不要在意那些史实，因为根本并不存在史实，只是借背景磕个cp罢辽（尖叫——）