?：Minuet in G

阳光将石阶分出几块黑白，积水蒸尽只余圈圈浅渍，深色裤脚沓沓扬起细碎黄花，纷纷簌簌，随少年身影掠过门槛，吱吱呀呀地卷进一阵甜腻的风，与屋内的燥热交缠交织出一种幻觉，恰如无意闯入的陌生卧房，酣梦未醒、余温尚存。房内人从账簿上抬起眼，钢笔在支出栏停顿片刻。他搁下笔，接过少年递来的纸币，钞票挺括，边缘锋利，与账簿的柔软陈旧格格不入。一张张抚平，夹入簿页，另起一行记下数目。

“今日散工早……替位夫人搬了些箱子。”

不像往日般径直陷进床铺，Sie只在屋子中央略站了站，从口袋里摸出一颗糖轻搁在桌沿。过于仔细的举止，不太熟练。金亮糖纸，昏灯下泛着浮光。青年目光掠过，淡淡应声。但少年留意到，同居人右手拇指正无意识摩挲着钢笔帽上裂痕，他心烦或专注时才有的动作。且在他鞋尖抵近桌边的刹那，对方的肩微妙地向后收了些许。

他不明白。

钱确实被妥帖地夹进了簿页，化成一个确凿的数字。它们会变成房租，变成炉火，变成明日的汤与面包；另一些落在纸页下方的则指向某个更迫近的期限。都是为了活下去，对方也从未说过不。

或许……只是不喜欢太妃糖？

少年悬着心，不知在等什么。一句质问，一个皱眉，但最终什么也没有。生存本能如厚茧包裹着他更纤细的感知能力。他仍如常坐于一旁，预备分享一日里无关紧要的见闻——路边打架的野狗，新泊的船挂着奇怪的旗。只是这次坐得近些，膝盖将触未触。对方摩挲笔帽的拇指停住了。咖啡热气呵出一团氤氲。

少年端坐片刻，脑海里的句子聚了又散。不觉间那气息似是又浓了些，从微敞的领口，从袖口磨损的边缘，丝丝缕缕宣告另个世界的存在。他只得起身到墙一侧脸盆架旁，舀起冷水扑在脸上又搓洗后颈与手腕。水很凉，他打了个颤。

他想起最开始的时候。

词句在荒野是多余的，语言能力和名字在与野兽夺食的日子里一同破碎了。取而代之的是更为敏锐的感官：叶子的窸窣、车轮碾过石子都让他半夜惊醒，在黑暗里睁着眼直到心跳平复。好在Carol从一开始便察觉，动作总是放得轻，好像屋里栖着一只易惊的鸟；早晨准时飘起的咖啡焦香安稳、平和，让人安心。后来能断断续续讲话了，他在码头找了份零工。自那以后，Carol会把自己的黑面包多掰下一角，眼望着窗外推过来：“手工味道，尝尝。”少年默默接过，也不道谢。隔天他或许会带回几个侥幸完好的野果，搁在桌角同一个位置，学着对方的样子，同样不看人：“路边味道，尝尝。”得来一句：“别捡路边东西。”

少年不识字，准确说是不识此地的文字。他自己的语言听来音调要起伏得多。不出门的日子，同居人写稿，他就坐一旁对着字母表认字。看着看着，眼神却总溜到那笔尖上，看它上下来回织出一排排漂亮的爬虫。他不太明白，一个人，怎么能像这样一言不发地坐上那么久，随着笔尖的起伏时而高兴时而沮丧，简直是一种自娱自乐，这让他隐隐有点揪心。Carol给他讲过两次在写的故事，他听完只觉遥远像童话，云雾缭绕的。但唯一确定的是，他最喜欢看Carol写到某个地方时，眼睫低垂，唇边轻轻漾开的透明神色。每到那时，他会想，或许有一天自己也能懂得那种滋味，为此他就得好好拜托Carol教他更多了。直到窗外的骚动愈发激烈，他的注意力再被吸引，望了一会，问，那些人为什么这样，Carol斟酌片刻，并不直接回答，只是用笔尖在杯子上比划，说，就像一壶被太多双手争抢的马黛茶——煮的人求滋味，卖壶的论价钱，过路的要解渴。茶越煮越苦，争执的蒸汽就越烫人。“而我们，”他轻轻点在杯口边缘，“恰好在这里。”少年眨眨眼，望着看着自己悬空的脚尖，忽然觉得整个房间都微妙地倾斜起来。远处的汽笛声悠悠拉长。青年笔尖顿了顿，随后，在sie涂鸦旁的空白处写下三个字：“SIE”。少年盯着那墨迹看了许久。几日后，笔记边角出现几处同样字母，歪歪扭扭，深浅不一。

夜里，青年在灯前看书，少年在床上比划天花板上摇晃的影。是些他听不懂的句子，但声音平稳似远方潮水，推着人往睡梦里去。有一回他在这声音里睡着了，醒来时身上搭着青年的外套。后者自己却伏在桌上睡了，书页摊开，灯影拖很长。

那些日子三餐大抵相同：黑面包、豆汤，偶尔有些鱼干。不易来的安稳，自然而然得好像他出生以来就该是这般。但从什么时候开始，一切都变得不同了。这甜香就像层薄薄的油膜覆在空气，将那股清透气息遮盖。

少年心里乱糟糟的，理不清楚，只是更用力地搓洗自己。

日子久了，Sie最初那点敏锐也渐渐被生存的疲惫与同居人周全的日常磨钝。他想，或许这便是大人世界的心照不宣？为了活下去，有些事不必深究，有些痕迹可以忽略。对方接纳了成果安排了用途，这未尝不是一种默许。他甚至暗自生出慰藉：离那蔚蓝的日子又近了一步，你明白的。

但他并非全无感知，他只是解不开那团微妙的乱麻。

每当他带着气味归来的夜，窗户总被推开更宽的缝隙，即便雨天。递来的汤碗指尖总是恰好停在碗沿外侧。近来的交谈只剩了寒暄与一日三餐，就连目光也常常越过他的肩头，悄然落向别处。

就像细沙硌在鞋底，他不舒服但说不明白。有时他故意在同居人看书时凑得很近拿东西，用自己刚洗过带着肥皂气的手蹭过对方脖颈，这时后者才会微微一僵，而后继续翻页。少年走开后心里浮起种古怪心情，像是得意，又像是空落。他潜意识或是在期待一个明确的信号，但同居人似无风的海面，令少年最初的好奇心渐渐生出一种撕扯棉花的焦躁。

偶然间，他得知那个在码头用皮靴尖踢翻老人果篮的税官住所。此后几天清晨他绕远路经过，将鱼市边捡来的鱼头和海鸥粪塞进那家锃亮的邮箱。做完这些他快步离开，心脏在肋骨下撞得生疼却有股隐隐快意，就像用脏水洗去了手上看不见的黏腻。后来某次对话谈起，他假装没看见同居人嘴角强压的颤动，对面只是静默半晌而后开口：如果不想成为花肥，最好不要再这么做。

日子照常地过。青年的反应总是那般：接过钱，抚平，夹好，记账。Carol夜里伏案的时间似更长了，但那些写满幻想的稿纸被收进书架，替代的是厚厚的旧词典或待誊抄的船单。有时少年半夜被窗外汽笛惊醒，会见他仍坐于桌边呆呆望着跳动的火苗。侧影被放大在斑驳墙上，像剪下来的纸影。

某日饭桌上，摆出来的东西变了样。

橙黄扎眼的胡萝卜泥加上浑白浓厚的牛奶，灯光下冒着微微热气。牛奶。自来到这岸，少年只见过马车里运这玩意。他曾在Carol摊开的稿纸认出了“牛奶”、“玉米”几个词，上个月他学的那个“出口合同”大概就是这些吧，他想。青年将杯子推到他面前，说这东西对筋骨好。若在他家乡还会配上鸡蛋和少许鱼肉。他顿了一下，声音没什么起伏：“不常有。”

少年端起杯子，瓷壁温温的。他左看右看，抿了一口，滑腻腻的，带着牲畜的暖意。他皱眉含在嘴里，咽也不是吐也不是。青年看着他。

“想象你是一棵作物，”他说，食指无意识地轻敲桌面，像在试探土壤的硬度，“躲在又冷又硬的冻土下面……然后，这是第一场融雪。”

顿了顿，他又补了句，带着点刻意又不熟练的轻松：

“所以，要现在进餐吗，植物先生？”

天还没亮透。carol很早就起了，轻手轻脚将水壶坐在炉边，就着热水咽下昨夜剩的面包片。稿纸在桌角理成一沓，用细绳仔细捆好放进洗旧的布包。出门前走到里间的帘子旁静立片刻，又折回来，目光在那件袖口染墨的外套停顿片刻，随后又收回手，转身带上门。

Sie醒来时炉子已冷，只剩窗外叽喳的鸟鸣。他看见桌上空了的杯子和那件外套，墨渍在晨光里格外扎眼。出于愧疚或别的什么难言心情，他端起木盆。

楼道昏暗，水泥池槽积着薄薄一层水。先是空洞的呜咽，接着声音从清脆逐渐变得浑厚。他端着盛满的盆往回走，水在盆沿微微晃动，映着楼梯间窗子投进来的一方灰白的天。少年把外套和几件常服按进水里。起初尚好，直到揉搓外套内袋时触到个硬物。

他忙捞出那支钢笔，但墨囊受压破裂，浓黑汁液不断渗出，搁到一旁但墨迹像触须将盆内染成漆黑，慌乱中手肘撞翻矮凳，闷响里凳面笔记滑落入混沌，纸页软塌墨迹化开成一片片灰晕，字迹扩散再难辨认，徒劳地按压吸拭，布料挤压湿纸发出咯吱咯吱令人牙酸的闷响，渐渐的这声音也变了调。就像，就像什么东西碰撞声。

不对不是这样，应该是更清脆的带着金属质感的……就像，硬币。很多硬币装在旧布袋里随奔跑的脚步相互撞击。那个清晨雨水把粗布浸得又沉又冷但里面的东西却硬得硌人。他无意识攥紧手心，指间的钢笔越来越硬越来越凉，恍惚间他觉得握着的不是笔，而是一尊小小的冰冷的银质圣像。

圣像。圣像。

牛奶在杯中摇曳着陌生的光。少年眯了眯眼，将那口温吞的液体下咽。可到半夜，又被一阵天旋地转的恶心攫住，跌跌撞撞扑到墙角脸盆边吐起来。胡萝卜泥与牛奶吐了个干净，直到胃里空空如也还在不住痉挛。

是一尊玛利亚圣母银像。握在手里凉浸浸的，边缘被无数遍摩挲地温润发亮。老人总把它仔细裹在干草垫下的旧布包里。那晚他掏出来时动作急，布包擦过草杆窸窣作响里面硬币撞出沉闷的哐啷。那个离去的清晨，他当时就这么握着布包逃出村子跑到喘不过气，布包被雨水和汗水浸湿变得又沉又黏。

他怔怔地站在盆边，回过神来，手中钢笔仍是那个钢笔本子也还是那个本子，只不过瘫在桌面上，书页软塌，所有的字散作了灰蒙蒙的云。

或许Carol一直都知道。

知道他身上那甜腻气味的来处，知道那个被他扔在雨夜的老人，知道他为活下去手上洗不净的腥。在每一次与他同坐灯下时，在他分享那些无关痛痒的街闻巷议时在教他每一个生涩字句时。早在见他第一眼时，便已明了。

荒谬的是“活下去”像呼吸，他倒并不为此担忧。但此刻胸口的这股说不清的感觉就像灼烧究竟来自哪里。他也不太清楚。

大人总是能忍的，直到忍到不能再忍。就像楼上那个女人，给过Carol食物替其补过衣裳，用这些细微的暖意将他与这栋楼勉强缝在一起。然后他来了，这一切便断了。他好像天生就会这样，人待在他身边东西就会慢慢变少变坏——温暖笑容干净的衣服或者一本写得满满的手稿。直到什么也不剩。

他不知道Carol眼中闪烁光芒时笔下流淌的究竟是什么。每回问起那人会将目光投向遥远的虚空，嘴角勾起抹看不懂的弧度：“有些东西只能靠字句表达” 或是轻敲他的额角：“等你认全这一页的时候，大概就明白了。”

如今他或许再也没有机会读懂了。他写不了那样工整细小的字。若真有可能，若有机会，他愿意为他重抄一遍，一字不落。可他写不了。他永远也写不了那样小、那样漂亮的字。

他喜欢Carol吗？抑或只是眷恋这方寸安稳的日常，一餐一饭，如同眷恋一片遮风挡雨的屋檐。他分不清。

等少年吐到只剩酸水虚脱地滑坐在地上，毛巾冰凉的触感激得他一颤。昏黄光晕下，青年嘴唇抿成单薄细线，那双惯在笔尖悬停时因捕捉到某个秘密而发亮的眼睛，此刻正沉沉地罩着他，里面翻搅着少年全然看不懂的东西。

对不起。

少年哑声道。他自己也不知为何要道歉，或许是为这麻烦，或许是为那眼神。

局势收紧时，恰是飞鸟南徙的节令。Carol重新替人写信，接些筛选过的译事，酬金薄如晚秋蝉翼。只有那部小说在油灯间寸寸生长，从未间断。

某夜归来的少年衣领沾着陌生香气，他说另有一位室友，但对方指出另一人像个影子。同居人未应声，只将稿纸边缘对齐又对齐，炉芯噼啪轻响。

地图摊于木桌，遥远地名显得空洞，启程或折返都像不同的囹圄。或许遁往更偏僻处？但先于文明断绝的，总是是疾病与贫瘠。Carol点数积攒的纸钞，薄得承不住任何确切的明日。直到Sie对他说收拾东西。码头生长的孩子熟谙隐秘路径，他的疆域与自己笔下的版图如此不同。在暗巷中被牵引奔跑时，Carol脑中只剩这个念头：倒也合理。

换乘间隙，Sie满了二十岁。没有烛火与仪式，只在闷热的雨林间穿行，屏息穿过瀑布在激流下浑身湿透。后来变故忽至，分别前，青年把那叠未竟手稿塞进对方衣袋。

“我的男主角，到哪都能活下去。”

Sie辗转谋生，靠着早年学会的语言时常伴于贵妇身侧。深夜他屡次翻动那叠纸页，辨认其间陌生字词：多是走兽、古生物、或无人知晓的草木。他积蓄，探听消息，直到报上一则简短的罹难讯息。那日他将手稿锁入铁盒，收进衣箱底。等到多年后生活安稳如他人故事才得以重启。纸页泛黄，墨迹清晰如旧，如今他能读懂每个词句。德米安，德米安。他轻声念出这个不相干的名字。

那么，这次换他来写吧。

黑白胶片里，他的面容渐为人知。某次旅途瞥见一册著作，热带气息牵动潮湿小镇的记忆。几经周折寻至出版社，编辑却说其人多年前便已沉寂。

重逢发生在那人的梦中故土。浅色衬衫，立于门廊下，较记忆中苍白青年显得宁和，仿佛时间只是从他周身安静淌过。

“恭喜你，我的主人公。”

“没什么浪漫情节，我也没能写出惊世之作，大概让你失望了。”

“前些年凭着残存念头出版了几部旧稿，如今也近乎绝迹。直到近来得知你的消息……一直不知该用什么表情见你。”

“能见到你好好生活，真是太好了。”

他的头渐低，整张脸沉入一片温暗的阴影里。

“这些年间，我一直在做同一个梦。”

“梦见你笔下那个斑斓的世界——蝶群萦绕的男人、心藏花种的族群、三叶虫、古蜻蜓、西番莲、缅栀子、北极巨人、食羊兽、失败的炼金术、还有雨季永不结束的丛林……”

“在那些梦里，我们都是青春期的女孩子，你脾气尤其坏，但我们是最好的朋友。”

“再和我多讲讲男生的事、打扮的事吧……老师。”

对着面前如今年近三十、身边环绕诡异沉重力场的男子，自己无措得一时失语。到底在说些什么啊真是的。

这不就……

和当年的我一样了吗……。

Dimitra是那种在鹈鹕角很常见的女人。她租住在Carol楼上，五楼靠楼梯口那间。白天窗帘总是垂着，傍晚时分拉开，开始对着一面水银斑驳的镜子化妆。妆不浓，但蓝色眼影是必涂的，衬得她眼睛像傍晚的海水。

她的生计在夜晚，可黄昏前总会拎着藤篮去市场。专挑收摊时，买些蔫了的青菜、折价的鱼头，偶尔有几个碰伤的水果。若见四楼那房门虚掩，就从篮里摸出两个橘子或集市试吃小面包，轻放在堆满广告单的矮柜上，从不敲门。直到有一回，穿褪色正装的男人在楼梯口含糊道谢。她只摆摆手：“反正要坏的。”

她留意到他身上隔夜冷茶的味道。最初见他是在面包店外，枯瘦的手指在空气里敲击无形的琴键，第二日矮柜上便多了个手帕裹着的面包。

两人渐渐生出一种心照不宣的默契：故障收音机吵得她头疼，是他用发卡和胶水鼓捣好的；他正装上的墨渍，也是她用特别的肥皂洗掉大半。有几次，她把老家寄来的信推到他面前：“妹妹的字太潦草。”无非是些家常，妹妹的学费，母亲的咳嗽。他读完，会在回信的背面将那些琐碎重写成另一种句子。她看不懂全部，但觉得“像雨声”。她知道他在攒钱，见过他记账的本子，密密麻麻的数字像蚂蚁队伍。想来是在为某件正经事做准备。

她包容他对墙壁朗诵小说的古怪，仿佛纵容一个沉迷积木游戏的弟弟。毕竟整条街上，只有他望过来的眼神，像看一场平常的雨。

出事那天下午，她没化妆，穿着洗旧的睡裙和拖鞋去买土豆。楼梯间光线昏暗，袭击来得突然，抵抗几乎是本能，混乱中她撞开402的门。却只看见那个惯常对墙低语的男人沿椅子滑坠，稿纸如垂死的白鸟，悠悠飘向积灰的地板。

再回神，只剩面前一阵紧似一阵的咳嗽，和手边回荡的钝响。

后来的一切由码头图书馆的Helena夫人收拾。黑发男人被抬走后，Dimitra倚在墙边，摸出睡裙口袋里的烟。半包，压皱了。她点上一根。烟雾升起来，隔在她和那个仍坐在地上的人之间。她什么也没说。

其实她早该走了。一个月前，一位常来的客人说要带她去北边，船票都订好了。她推脱两次，说要收拾行李。真正要收拾的不过一个箱子，她却拖拖拉拉，自己也说不清在等什么。

从医院回来那晚，她把消炎药和饼干搁在矮柜上，那个她曾经放橘子的地方。屋里多了个人，那个袭击她的年轻人，如今蜷在角落的阴影里，睡得安稳。

“我要走了，”她说，声音很平，“船晚上开。”

他抬起头，眼神有些空，好像还没完全从那个下午里回来。嘴唇动了动，最终只是点了点头。

她转身下楼。藤编菜篮留在了空房间里，里面还有两个没来得及吃的土豆，已经悄悄发了芽。

头几个月，Carol偶尔还会下意识看向门口矮柜。后来这动作渐渐忘了。Sie学会了用豆子煮汤，有时加些不知从哪弄来的廉价香肠，味道竟然不坏。只是偶尔，在傍晚特定的时段里，楼道会依稀响起高跟鞋的声音，但总是错觉。Dimitra像被抽走的半截彩锻，留下的痕迹很快就在阵阵雨季与二人的沉默中洗刷褪色。只有矮柜底下，一直躺着一个她留下的橘子，慢慢干瘪发霉，缩成小小一团褐斑。直到某个扫除日，被随手拂进簸箕，再无痕迹。