「お前がいなければいいのに。」

如果没有你就好了。

这是二人分开前克里斯从克莱尔口里听到的最后一句话。

克莱尔是他的哥哥。有着同样的父母、一同长大的家庭。

母亲是日本普通小镇家庭中的独女，父亲结婚前则是在英国做中餐馆营生，似乎是在料理上有了共同的话题，一拍即合，当时的克里斯还不会这么复杂的词，不如说在那时，克里斯、甚至克莱尔都还没有出生，不过那都是后话了。

在克里斯一岁的时候，他们便从母亲的故乡搬离，回了英国，父亲继续开他的中餐馆，歇业几年的餐馆被打扫得焕然一新，菜单上还多出了不少新菜品。毕竟他们的母亲，在日本的时候也是热衷于做中华料理的呀。

说回他们兄弟俩，由于跨越大洋举家搬迁的缘故，克莱尔花了不少力气才适应新环境；刚学会一门语言，周遭的环境便大变样，即便他语言天赋再优异，也招架不住，每当面对家里的来客，说话就变得磕磕巴巴的，父母对此也只能笑着摇摇头——好在他们不是那种对于礼数很严苛的家庭。

克里斯说话晚，但彼时已经会走路了，穿着哥哥的旧鞋子也是磕磕绊绊地跟在他屁股后面，或许是两种语言的雏形在他的小脑袋里还难解难分，他说出的东西只有克莱尔能明白。

当克莱尔第一次向别人转述弟弟的话时，他感受到身边那双稚嫩的眼睛亮闪闪地盯着自己，迸发出崇拜的目光……那一瞬间才开始切实体会到当哥哥究竟是什么感觉。在那之后他一改之前好怯场的性格，哪怕用很简单的句子和错误的语法，甚至用上双手比划也要把话讲清楚，大人最喜欢笨拙又真诚的孩子了，往往也都会给他机会让他讲完，满头大汗的状况并没有持续多久。

但那是大人的印象，时间在孩子这总是过得慢一些，再慢一些。

对年幼的克里斯来说，哥哥站在自己身侧耐心地聆听，而后涨红了脸向别人解释的样子一直烙印在了心底。

母亲喜欢种植作物，尤其是番茄。搬到英国后便立刻和以前在日本的老屋子一样开辟了一小片家庭菜园。

但温室是个大问题，同为岛国，英国的气候给番茄带来的挑战只增不减，高度依赖温室的同时枯萎病肆虐，种下的番茄苗总是很容易就成片死去。在经营餐馆的空档开辟菜园已经占用了大部分精力，两个大人的脑袋实在留不出多余的地方，刚一想起要盖温室，播种番茄的季节就过去了，母亲便说“不依靠温室也不是种不出来，就是有点考验人你说对吧孩子他爸？”父亲耸耸肩，不置可否。

就这么拖拖拉拉过了几年，愣是没把温室盖起来，克里斯坐在田边看着母亲和哥哥一棵又一棵地挖着枯萎的植株……好吧，其实大部分都是母亲在挖，孩子的双手太小也太柔嫩了，克莱尔挖了没多久就坐在自己旁边开始休息。

“哥哥……”

“嗯？怎么了？”

“明年、还会种吗？”

“或许…不，肯定还会种的，克里斯还没吃过我们自家种的蔬菜啊，比超市里卖的要好吃多了！从日本搬过来后妈妈就没有一天不提这事呢。”

“家里只有克里斯没尝过蔬菜咖喱也太可惜了，这可是做家长的失职！”母亲听罢停下了手，颇为自满地叉着腰，“那可是我们家的咖喱啊。”

“我们家……唔……”

克里斯的小脑袋负荷运转了一番，几乎开始冒烟，我们家……的？可是家里不是做中餐的吗，菜单上从没见过蔬菜咖喱…的确，母亲老家的传统，即咖喱代表家庭的味道这件事，之间的关联性对尚且年幼的他来说仍然有些难以理解。

“和餐馆的菜式无关啦，就是家里做来吃的……这样的菜谱的话每家都不一样，所以代表了这个家的味道。”

克莱尔尝试着把母亲的话用自己的理解向弟弟解释着。

“所以……不是中餐？”克里斯脑内突然浮现了母亲往炸得喷香的肉块上洒红色酱汁的场面。

“当然不是啦。”

“西餐也不是吗？”下一秒浮现的是刀叉缠绕着的面条里一颗颗可爱多汁的小番茄。

“也不是……不过有点渊源？”转眼间母亲又弯下腰继续忙活，克莱尔则不厌其烦地回答着克里斯接二连三的询问。后来的某次闲聊中，母亲说克莱尔小时候也像这般喜欢刨根问底，只是她和父亲都忙于打理餐馆，克莱尔只能操着一口生涩的英语问其他大人。

“不管问什么大家都不会对他不耐烦呢，真是个不可思议的孩子。”

“嗯，像太阳一样对吧？”

在气候不佳的英国，仅仅靠传统的种植方式番茄还是难以存活，无论怎么悉心照顾，枯萎病仍会悄然而至，但、如果是太阳一直在的日子里就会好很多，它的光芒和熙地覆盖着番茄，那样轻柔的、饱满的……一点一滴在内部积累着。

那样温柔的哥哥，究竟为什么会留下那句话呢。