◇韩渊离
年龄：24岁
身高：178cm
生日：1月27日
职业：联邦科学研究院 航天科学家
本作男主角。
（编者注：E站不能设置斜体字和加粗，少了很多韵味。遗憾。）
——天赋和“理想”——
新历271年，韩渊离出生在首都弗兰特的一个普通家庭中。他的父母是常年在外奔波的经商者，他们每日早出晚归，甚至经常到外地出差。儿子的出生并没有停缓他们工作的脚步，二人依旧无暇在家照料孩子——事实上，二人根本不打算对生下的孩子负责。韩渊离的母亲将儿子委托给了自己的家人去照顾，夫妻二人则继续在外地工作，享受二人世界。
韩渊离在祖父母家度过了童年时光。年幼的他对数学与物理学表现出了明显的兴趣，而且尝试去自学相关的知识。儿时的韩渊离是个听话懂事的乖孩子，但他天生内向，不擅长与人沟通，和同龄人站在一起时，韩渊离往往是最安静的那一个。孩子们玩耍时总是会孤立韩渊离，说他是“书呆子”，不想和笨蛋一起玩。韩渊离并不在意这个称呼，与其在外玩耍浪费时间，他更愿意在祖父的书房里阅读学术书籍，学习新知识。更何况祖父家里还有一条温顺乖巧的小狗，它经常黏在韩渊离身边陪他看书。他更喜欢和小狗在一起，而不是外面那群吵闹的孩子们。
在祖父的书房里，韩渊离找到了几部和科学史有关的书籍。看到这些书籍，祖父回忆起他年轻时的过往，给韩渊离描绘了当初全球统一的历史情景，以及科学家们在这段历史中忙碌奔波的身影。
人们很快发现，韩渊离拥有着远超出同龄人的逻辑思考与计算能力，家人和老师都称其为天才（虽说他长大后说自己根本不是天才，只能算早慧，究竟是谦虚还是事实无人清楚）。他对新知识的接受速度很快，学校一级和二级*的内容已经难以满足他的求知欲。最后他一路跳级，于14岁考入了联邦科技大学。
（注：此时已经没有小初高中的区分，人们用一二三等级来标定学生们的教育阶段。）
祖母时常告诉韩渊离，你聪明的天赋不是偶然获得的，是上帝选中了你，希望你将来能为人类做出贡献。韩渊离不相信鬼神之说，也不相信世上有上帝，但他喜欢善良的祖父母，憧憬着历史中那些以科技救国的科学家们。他认为他所热爱的科学是能够造福人类的，而他应该像祖母说的那样，将自己的一生投入到科研中，为社会的发展作出贡献。
——黑与白——
285年，韩渊离就读于联邦科技大学航空航天专业。新学期第一天，青年们都对这位14岁的新同学感到惊讶，对于内向的韩渊离来说，这些好奇提问的同学简直就是灾难。上课时，他选择坐在前排靠窗的角落位置。下课后，韩渊离往往是最后一个离开的人，他习惯绕开人流密集的道路，独自前往图书馆。
开学第二周，量子物理专业的大四学长安东尼奥·德里斯找到了他。安东尼奥是上一届的学生会主席，在校内有着一定的声望。他这次来拜访韩渊离，不仅是想了解这位特殊的学弟，同时希望能为他提供帮助。尽管安东尼奥努力让自己表现得平易近人，但突然被身为前学生会主席的学长搭话，韩渊离还是被吓得差点直接逃跑。讲清楚来意后，安东尼奥总算可以坐下和他正常交谈。谈话过程中，韩渊离透露出他想参与到学校科研课题中的想法。没过几天，安东尼奥再次找到韩渊离，邀请他加入导师李安的课题组*。
（注：285年，成绩名列前茅的安东尼奥获得了进入科学院工作的预备人员名额。由于联邦科技大学十分鼓励学生们进行科研立项，学校也为学生们提供了充足的资金与宽松的科研环境，安东尼奥准备充分利用在大学最后一年，再次参加课题组的工作。他与他最信任的导师李安进行了一番探讨，结合他的专业优势与时代需求，李安确定了“关于量子传感器在测量宇宙信号方面的应用”的选题。——摘自安东尼奥角色介绍）
课题研究之余，安东尼奥经常会额外照顾韩渊离。他曾经提到自己有一个和韩渊离年龄相仿的妹妹，她今年17岁，并且对科学抱有热情，正准备明年毕业后来报考科大。大学第一年，韩渊离一边在课堂学习专业知识，一边跟随安东尼奥和导师进行课题试验，积累经验。安东尼奥很喜欢这位懂礼貌且对待学业认真的学弟，不知不觉中，他也慢慢地把韩渊离当作自己弟弟来看待。
大学和家庭中的生活大相径庭。书本中描写的世界是那么理想，人类创造了绚烂的文明，探索科学的奥秘，自然界中的一切生命美好且珍贵——可现实却与之相反。社会上时不时会出现一些负面新闻，人们在虚拟的网络上对他人恶语相向，心善的路人救助他人反而被栽赃陷害，而校园内的社团组织里同样存在官僚作风。韩渊离对此感到不解：社会上有这么多恶人，他们违法乱纪，不尊重他人的生命，我们的努力是为了让社会变得更好，但我们也要帮助这些人吗？
课题研究接近尾声时，几位外表斯文的高年级学生拦住了韩渊离。韩渊离记得，他们好像是他专业课教授的学生，成绩优异，而且人缘很好。其中一位高年级的学生说，有些问题想找他请教。然而他们把他堵在后花园里的小树林，按在地上殴打，理由是对他围在教授身边的奉承行为看不顺眼——实际上他不过是想找教授解决书本上的问题。他被人踩在脚下打断了肋骨，脸上都是血。天开始下雨，伤口渗出的血被雨水冲走，他侧身蜷缩草丛泥土地里一动不动，直到天黑，草地里又湿又冷，身体适应了伤口的疼痛感后，他才试着一点点爬起来，强忍着痛走到医务室处理了伤口。当天晚上他发起高烧，缺席了接下来两天的课程。
这件事他没有和任何人提起过。如果被对方知道自己去告状，很可能会招来报复，而且他不想给别人添麻烦。他编了一段蹩脚的谎话，勉强糊弄过了祖父母和医务室的医生，并且用宽大的外套遮住胳膊上的淤青。本就不善社交的他变得害怕与人接触，他担心人们对他所表现出的善意都是虚伪的，轻信他人只会被再次欺骗。即使是安东尼奥询问他究竟发生了什么事，他也不愿说出实话。
转眼到了毕业季，随着安东尼奥的离开，课题研究也就此告一段落。升入大二的韩渊离依旧独来独往，没有朋友。他还是坐在教室最前排听课，低着头穿过喧哗的校园。偶尔，他会听到周围的同学在私底下议论，说他不会和人交流，“天才”也不过如此，这种小孩来上大学怕是连自理能力都没有，他真的能毕业吗？同学们还会拿他开一些“没有恶意”的玩笑。虽然他没有再遭到肢体上的校园暴力，但来自同学的偏见和嘲笑让他对人的恐惧心理愈发严重。
第二年年末，导师突然通知韩渊离，他家中出了一些比较严重的事情，需要他立刻赶到市医院。等他抵达医院，见到的是躺在重症监护室中的祖父，以及他多年未见的父母。父亲说，祖父家里养的宠物狗前两天中毒死了。祖父为了安慰悲伤的祖母，到处寻找投毒的人，后来发现是社会上的无业游民故意给动物投毒取乐。没想到祖父找到了他们作案的证据，原本正直的祖父想教育这些年轻人，让他们不要再做这种坏事，结果这群无赖根本不听劝，嫌老头子多管闲事，直接对他拳打脚踢。祖父年事已高，这次恐怕是凶多吉少。
祖父最后还是抢救无效去世。韩渊离和家人一起出席了他的葬礼。
小狗没有坟墓，尸体也被丢掉了。韩渊离在家附近的树下，把小时候戴给小狗的项圈埋了进去。
祖父的离世让他备受打击。学校和家庭的遭遇使得他对自己产生怀疑，原本他唯一的目标就是成为祖父母所说的，那个能够为人类做出贡献的科学家，然而他的信念在现实面前不值得一提。那不过是他当初童言无忌，是理想主义者终究的无法实现的幻梦。人类的本质是恶劣的，他们不值得被善待——包括他自己。
但祖母和那些人不一样。韩渊离想。她一定还希望自己坚持初心，继续学习下去。
和以往相比，他更加孤僻、敏感、沉默寡言，他无法安稳地入睡，负面的情绪严重影响到了他的生活。直到他控制不住自己的情绪，韩渊离终于选择去看心理医生，随后他被确诊为抑郁症和焦虑症。医生为他安排了心理咨询，但效果并不理想，韩渊离不相信医生的话，他认为医生根本不懂他的感受。他一直在反问医生：是我做错了吗？
半年后，过度悲伤的祖母也离开了人世。韩渊离的父母想带他离开首都，到他们出差长期居住的城市去，却被他果断拒绝。他认为他有能力照顾自己，不需要父母对他过多关照，更何况他对父母没有任何感情。
我不能离开，因为祖母说过，我要为人类做出贡献。我还没有实现我的目标，我必须留下。
学习，再学习，然后成为他们期待的那种人。
韩渊离按照医生的要求，用药，复查，再去更换新药，复查，然而病情始终没有较大的起色。他感觉自身状况越来越糟糕，抑郁和焦虑使他的性格变得暴躁且多疑，即便有同学出于好意帮助他，也会被他曲解用意，再被他粗暴拒绝。同学们以为这个小孩终于耐不住性子，本质暴露，坚持不下去，于是打趣着孤立了他。
在大四上学期期末，近现代史考试过程中，韩渊离突然举手申请提前交卷，表示自己身体不适，需要去医务室看医生。谢绝老师的陪同后，他狼狈地跑出考场。或许从课程开始的第一天起他就应该知道，他没有办法面对这场考试，面对试卷上那些奉献自我的科学家们，面对祖父讲给他的那段历史，面对他的“理想”。
最后他没有到达医务室，他跪在教学楼外隐蔽的角落里，趴在地上干呕。胃很痛，身体在颤抖，身上的每个毛孔都在渗出冷汗。他想要呕吐，却吐不出任何东西。
随期末考试成绩单一同寄到邮箱内的，还有联邦科学院的预录取通知。韩渊离的每项成绩均为A，唯独近现代史的成绩是刺眼的C-。隔天下午，近现代史的教师路易莎邀请他到办公室谈话。
“韩渊离，我知道理科生可能不太擅长学习文科方面的内容。你其他几门课程的成绩都很优秀，但我这门近现代史的分数实在是……”路易莎老师环顾四周，见其他老师正在备课，于是放低声音对韩渊离说道，“我听说你家里发生的事了，有事的话一定要和老师们讲。如果你在学习和生活上遇到什么问题，老师会在力所能及的范围内帮助你，不要自己一个人扛着……”
韩渊离低着头，刻意去回避路易莎老师的目光。
“老师，我对您的课程没有偏见，这次是我没有认真复习，是我自己的问题，和其他事没有关系。”
“我最近过得很好，抱歉，我让您费心了。”
“对不起，老师，是我自己的问题。”
韩渊离后退两步，再三向老师道歉。没等路易莎老师拦住他，他已经转身逃离了办公室。
——“我为何而生？”——
289年，18岁的韩渊离从联邦科技大学毕业，作为预录取生的他，直接进入了联邦科学研究院工作。两年前，联邦科学院的第一任院长李文史去世，韩渊离大学时期的导师李安接替他成为了院长。
由于精神状态持续恶化，韩渊离必须依靠药物才能维持正常的生活状态。神经衰弱导致的偏头痛严重影响了他的思考，他每天几乎失眠到清晨才能入睡。尽管他的桌上摆满了药瓶，身体状况依旧不容乐观，工作效率明显下降，只能勉强完成每日的工作。他曾想过请假暂停一段时间的工作，但考虑到暂停工作可能会影响研究的进度，他放弃了这个想法。
290年，他被派到StellaBase.0参加为期一个月的工程合作项目。没想到，他遇到了大学时的学长安东尼奥。此时的安东尼奥正在StellaBase.0的粒子加速器研究实验室工作，看到多年未见的学弟，安东尼奥本想找他聊聊最近的情况。但韩渊离根本不想和任何人说话，他害怕人，害怕和人沟通。药物的副作用损伤了他的记忆力，虽然他确实记得安东尼奥这个人，可对现在的他而言，安东尼奥和其他人没有任何区别。
人们会歧视他，会用异样的眼光看他，那眼神就像是在看什么令人作呕的生物一样，或许是一坨早已腐烂的肉，一具被蛆虫啃食的尸体。
焦虑感持续折磨着他，身处陌生的工作环境中，陌生人的注视使他更加不安。在一次普通的实验开始前，繁忙的准备工作让他把服药忘在脑后。实验室里压抑的氛围令他倍感不适，他申请暂时离开实验室，想去走廊外面透透气，再补上那片药。
同组的安东尼奥注意到了他的离开，犹豫片刻后，他跟了上去。
走廊里人来人往，这时韩渊离想起实验楼还有一处不起眼的仪器仓库，在那里应该不会被人发现。他穿过结构复杂的实验楼，来到最终的目的地，反锁上了仓库的门。
这里很安静，没有人在。
只是稍微休息一下，我很快就会回去。回到规定的原位，继续我的工作。继续活着。
仓库内一片漆黑，看样子是已经被闲置很久了。
活着。他想。我活着是为了研究，我们的研究成果要用来造福人类。
我们的科学将服务于人类，那些愚昧狂妄而又肮脏的人类。
我们做的一切都是为了人类。
我活着是为了人类。
他在黑暗中摸索着行走。最后，他走到最里侧的置物架背后，倚靠着架子坐下。
我，根本不想为人类去研究。这里很冷。每个人都在拒绝我。他们、所有人、我身边的每个人，是他们在杀人。
我恨所有人。可我不能恨他们，他们没做错。
我应该恨他们，我不能恨，我不可以。
没有人认为他们是错误的，他们可以杀人，他们可以不在乎规则和秩序，没有一个人证明社会是病态的。
有人拿他人的痛苦取笑，正直的人发声却无人倾听，犯下罪行的人却能逃脱制裁，这是正常的吗？
这些都正常，除了我。他们都说我是不正常的。
所以全部是我的问题，是我的错误。
死寂的黑夜令他感到恐惧，他讨厌漆黑的角落。但这一切能帮助他逃避现实，再也不会有人看到他。
虚伪。你真的这样想吗？外面的世界已经无可救药了，你放任他们去死不好吗？
祖父的墓碑前有一朵红色的花。祖母也睡在那里。我闻到消毒水的气味。我听到肋骨折断的声音。我看到毒药。我看到我自己。
你和他们埋在一起。
这里有黑色，还有人，还有争吵声。他们全部在嘲笑我，我是他们闲谈时的笑柄。我可以是任何东西，随他们处置，唯独不可以是一个人。
让我走。我想离开这里。没有人听到我讲话，没有人会质疑人类有错，没有人告诉我，没有人告诉我，为什么我还要留在这里？
我已经没有用了。
但是我还不能走。这是我的理想，我的任务，我必须完成的工作。这是我出生的意义，我就是为此而生。
……药。只要有药我就能活下去。
他从外套的衣袋里摸出药瓶。那是医生上周为他准备的新药，里面约是一个月的剂量。临行前，医生特意叮嘱他，这种药的副作用可能会比较严重，身体不适应的话一定要来医院减量。
我活着，因为他们需要我，因为我被需要，这是大家需要我去做的，从最开始就是这样。
我不能走，如果我离开，祖父母会因此难过，我没有听他们的话，老师和院长会对我失望，我浪费了他们的时间。我没有完成大家安排给我的任务，是我的错。
我是他们准备好的工具。
是我需要他们。
他拧开药瓶，将白色的药片倒入手中。
我应该。我必须。我只能去完成我的任务。否则我没有理由活着——
我必须这样痛苦地活着吗？
为什么一定是我？
必须是我。
我一直以来都在做些什么？
完成我的任务。
我是什么？
我是工具。
我是究竟什么？
我是错误。
我活着的意义是什么？
我必须去死。
我必须去死。
我必须去死。
——我已经没有继续活下去的意义了。
他把药瓶里的三十多片抗抑郁的药物倒出一齐吞下，决定在今天结束自己的痛苦。倾倒的空药瓶反射出窗隙的日光，未被服下的几枚药片从指缝间撒落，滚入漆黑的阴影中。
尾随而来的安东尼奥强行用管理员权限打开了紧锁的仓库的门。然而他看到的只有昏倒在置物架后的学弟，白色的药片，以及空空如也的药瓶。
韩渊离再次醒来时，映入眼帘的是医院的天花板。
——第二次生命——
起初，他对医生的检查表现出强烈的抵抗情绪。他辱骂着医生，坚持称自己没有病，脑子有病的是这群随便打扰别人做出决定的庸医，他们没有资格阻止他自杀。为防止他再次做出过激的行为，医院不得不以镇定剂辅助治疗。
护士们只知道这位新来的病人来自科学院，对他的具体情况一无所知。就在几天前，科学院的李院长还亲自到医院来交代过，要她们照顾好这个人，如果可以的话，他希望这位病人能尽快出院，不要在治疗上耽误太多时间。但是这位病人始终拒绝别人来探望他，尤其是李院长。她们纷纷猜测，也许是现在人们面临的环境问题过于严峻，城外的自然灾害愈发严重，转移给科学院那边的工作压力太大，他才会被逼成这样。
在医院的药物治疗和电击的辅助治疗下，韩渊离的精神状态趋于稳定，医生终于能和他正常交流——然而他又回到了最开始沉默不语的状态。半个月后，他被允许暂时离开病房，到外面去走一走。当然，如果要离开医院，必须有医护人员陪同，而且会有时间限制。
大多数时候，他选择坐在医院附近的公园里，望着庇护所的天空发呆，或是观察周围的动植物，和来来往往的人群。他看到阵雨过后破土而出的野花、结伴成对而行的麻雀，公园里的孩童骑在父亲肩膀上欢笑，街道旁兜售商品的小贩热情地向顾客打招呼，微笑着抽出一枝沾有露水的鲜花。
这一切对他而言显得是那样遥远，这是他不曾见过的场景。他隐约回想起曾经在书上看到的世界，这片土地上的生命短暂却又美好，善良的人如同夜空中的繁星，他们尊重和善待生命，他们热爱生活，向往着未来。
“你对轻生这件事后悔过吗？”咨询室里，年轻的医生收回韩渊离的测评表。
“怎么问这个……一定要说实话吗？”
“嗯。”
“……我不确定，可能有过吧。”
“你现在还想死吗？”
“我不知道。”
“‘不知道’是什么意思？”
“就是‘我不知道’的意思啊。我可以走了吗，你这屋里冻得要死。”
他想起祖父讲给他的历史，想起祖母语重心长的话语，还有他儿时许下承诺的心情。
“我承诺，我会用自己的知识去造福人类。”
“走吧走吧，回去多穿点。”医生端详着韩渊离刚才那份测评表的结果，翻到最后一页时，他停顿了片刻，“最后再问你一个问题。现在你觉得自己为什么活着？”
韩渊离没有回头：“和以前一样。”
“一点变化都没有？”
“可能会有，可能没有。我说了，我不知道。”
等对方离开后，医生展开他的检查结果，尽管整体情况有所好转，但距离正常人的指标依旧相差甚远。他叹了口气，将检查报告拖进了文件夹。
——重归现实——
两周过去后，医院突然接到来自科学院的通知：既然韩渊离已经差不多恢复正常，那么现在必须让他回去工作。医生给出的答复是，他还需要留院观察休养一段时间，就这样回去的话很病情很可能复发。但很快被院长驳回。
韩渊离又回到了他工作的地方。回到岗位前，院长李安要求韩渊离来一趟他的办公室。
“韩渊离，你是我非常看重的学生。科学院预录取你也是因为重视你的天赋，再加上你曾经跟我一起做过科研，我们都相信你的实力。本来我们应该开除你的，但我想你也知道，以现在的社会条件，把一位学生培养成才十分不易。希望你不会让我们花在你身上的金钱和精力白费。”李安将工作牌还给韩渊离，“这种事绝对不允许有第二次。”
“……对不起，院长。我明白了。”
他清楚，这是他自己选择的、无法逃脱的结局，他将在这栋冰冷的楼宇中，耗尽他最后的生命。
他开始纯粹按照科学院的要求去工作。与此同时，韩渊离强迫自己去放弃感性、放弃情感，以绝对理性的态度，借助逻辑来判断和分析所有的问题。情感是一种复杂的东西，如果对他人的处境和遭遇动情，一切就会回到从前，如果自己不能处理情感带给他的负面影响，那就让它消失。
他不会选择原谅，他仍然会憎恨那些肮脏的人类，即使他也是其中的一员。他恨过去的自己，软弱而无能，他恨现在的自己，虚伪且贪生怕死。
他不会再去求死，但他需要想尽一切办法作贱自己的身体，作为活着的惩罚。他每天只睡四个小时，拒绝根据天气变化增添衣物，让生活规律变得紊乱，即便感冒发烧也要拖着生病的身体熬夜工作，直到病重才去买药看病，如此反复。
他不会再去在意任何人，不会为任何事动情，所有事都与他无关。人不值得被信任，不要相信任何人，不要让任何人接近自己，对他人付出信任，就会被欺骗、伤害。
韩渊离没有告诉医生，他获得第二次生命、苟延残喘到现在的意义，就是为了那段时间他在公园中看到的，那些努力生活的普通人，那些传播温暖和善意的群星。
关于韩渊离因为什么事离开了一个月，同事们已经私下议论许久，而接下来的时间，他们还要和这个精神病人共事。 韩渊离回岗第一天，同事们发现他和以前似乎有些不同。尽管他看起来还是一副死人的模样（同事称这是非贬义的说法），然而他突然学会了主动和人讲话，可他讲话直言不讳，甚至还会借机嘲讽他人，而且脾气还是那么差。所有人对他的变化都摸不到头脑，也只好接受这一点，毕竟是院长选择让他留下的。
后来韩渊离才听说，在自己住院期间，安东尼奥和李安发生了争执，现在安东尼奥已经辞职离开了科学院，不知道他现在怎么样——无论如何，这已经和他没有任何关系了。
四年后的傍晚，韩渊离在车站旁等待回家的列车。
他向来没有下班后更换工作服的习惯，家中的衣柜基本是清一色的白色衬衫，外套则是一成不变的白大褂。他逐渐摆脱对药物的依赖，除了止痛片。虽然失眠的问题还是比较严重，这也是他自作自受。
这时，他留意到旁边的一个小男孩正在看他。
“啊！我知道了！妈妈说过，穿白大褂的人就是科学家，你就是科学家吧？”男孩用手指向韩渊离，对他的母亲兴奋地嚷着，“妈妈，你看，真的是科学家耶！”
“哎呀，说过多少次了！不要在路上随便指着别人，给人家添乱！”被男孩称为母亲的年迈女性惊恐万分，一把将孩子拉到身后，“不好意思，我家孩子比较淘气，您不要在意……”
“科学家是不是都在很高的玻璃房子里工作，而且每天在想怎么解决城市外面的问题？书上说科学家们做了很多好事，他们能抽干外面淹没房子的水，还能到外太空摘星星！”
“闭嘴！在外面不要乱讲话！”
“……”
韩渊离望向那个躲在母亲身后探头探脑的男孩，又看向他衣着破旧的母亲。这些年他埋头在工作中，几乎没有关注过外界发生的事——他不想去关心那些事。他倒是在休息室听到同事们闲聊过，社会上的反科学主义者似乎又多了起来，人们都在怀疑政府和科学院是不是已经放弃了住在城外的人，他们只顾着自己享乐，丝毫不顾普通人的死活。
恐怕面前的这位女士也是这样想的吧。
不管这些民众怎样用恶意揣测他们，全部无所谓，反正他早已习惯。被人歧视，被人辱骂，被人误解，他的生活中每天都在上演这种事。
“没事，我没有觉得不妥。”他移开视线，等待电车到站。
没想到，男孩突然从母亲背后探出身来：“太好了！我也想长大后当科学家，这样就可以把塌掉山重新堆起来，帮爷爷把房子从石块里挖出来！”
韩渊离愣住了。如果他没记错的话，前段时间确实有类似的新闻，山崩引发的泥石流摧毁了城外某座城镇，但究竟是哪座城镇，他并没有留意。面对这个对未来满怀期待的男孩，他有些束手无措：他实在是不知道该如何回应他的期待。
“……嗯。”
所幸列车在这时驶入站台，母亲慌张地牵起男孩的手，快步走向登车口。韩渊离站在原地，目送着那对母子登上电车。
临走前，男孩站在车门前向他挥手告别。韩渊离想去和他道别，不过想到那位母亲或许会不愿意，等男孩登上车后，他才抬起胳膊，朝着男孩所在的方向摆了摆手。
列车从他面前呼啸而过，站台上仅剩他一人，仿佛刚才那对母子从不存在。
——会议——
293年，科学院和联邦政府召开了一场紧急的秘密会议。天文学家们根据半个世纪以来的测量数据指出，他们所在的星球面临着一场危机：地星的运行轨道已经远远偏离两个世纪前的原运行轨道，初步推断是由于UGC-372的气态巨行星Limper正逐步转换为恒星，具体原因尚未明确。
到那时不只是他们的星球，该星系中的其他行星都会受到影响——星球将相撞、毁灭。而地星近两个世纪以来的生态变化，不仅是因为人类活动的影响，更有可能是行星轨道偏离引起的。科学院必须采取对策来保全人类文明。据粗略计算，留给他们的时间仅剩下两年。（摘自世界观概述）
在第二次会议中，上层院以54人同意、1人反对、3人弃权的结果通过“移民计划”方案：制造飞船，移居外太空。
而韩渊离投出了反对票。他相信在场的每个人都清楚，以人类目前的科技水平，他们不可能制造出逃亡用的飞船。虽然开会时韩渊离会抬杠也不是一天两天的事，但航空航天部门的人还是对韩渊离表示不满，他们反问道，那么你有什么优秀的解决方案？
如果放在之前，本着抬杠的原则（以及他真实的想法），他绝对会说出“人类终于要灭绝了，这不是很好吗？大家一起死，谁也不用担心以后会怎样”这样的话。然而今天的他沉默了片刻。
“……我想通过模仿前人的做法，将人类文明资料收集存储，再利用搭载量子计算机的Al机器人发送至宇宙……而且目前我们掌握了最基础的量子传送技术，未来某一天，它将有机会被外星生命所截获……”
话还没说完，现场哄堂大笑。尽管过程一波三折，但最终该项目被院长设为备用方案通过。
“我在会议上听到了你的方案，我觉得比那群老顽固想的东西有趣多了，可以和我详细讲一讲吗？”
散会后，韩渊离正准备回去考虑详细方案，突然有人叫住了他。他转过身去，发现一位留着紫色长发的年轻女性正站在他身后，微笑着看着他。
这就是他和花见浅池的相遇。
◇夏洛特·帕托（Charlotte Pato）
年龄：28岁
身高：167cm
生日：新历267年 8月12日
职业：机械设计制造＆材料科学研究员
关联角色：洛德梅尔·诺西亚
所属单位：联邦科学院
在科学院附属大学，相貌清纯且文静的夏洛特被材料科学系的学生称为“系花”，虽然她本人并不喜欢这种称呼。抛去文静的外表，夏洛特其实是一个非常活泼的女生。她热爱游戏文化，游戏技术一流，而且喜欢看各式的漫画，本人也很擅长美术创作。
此外，夏洛特很喜欢有年代感的旧物，她喜欢通过这些物品揣测过去人们的生活。正是如此，她希望他们也能为后人留下这样的物品，但恶劣的环境令人们担忧他们是否还会拥有未来，于是她决定选择加入科学院来改善人们的生活状况。
就是这样，在古董店淘旧物的夏洛特和洛德梅尔看上了同一款游戏卡带，两个人聊到一起成为了朋友。
在科学院的秘密会议上，夏洛特清楚，以他们目前的科技水平，逃亡的成功率微乎其微，其他人也一定明白，可是没有人会接受这一点，他们更愿意放手一搏去尝试。就在这时，她听到了韩渊離的发言。对方的观点虽然悲观，但他的目的却与她的愿望非常相似：他要保留他们的文明。虽然她和洛德梅尔都知道那个韩渊離，是他们学校的著名学长，一个非常糟糕的人，但夏洛特还是想去尝试加入他的计划。
面对夏洛特的请求，洛德梅尔犹豫片刻后答应了。
◇关于夏洛特的碎碎念：
平时碎碎念很少提到她，大概是因为她太规矩了，属于标准的文学少女。她家比较富有，父母也很开明，看女儿很有艺术天赋，就给她提供了美术和音乐方面的教育，结果数年后发现当今社会学艺术是没有前途的。于是他们去找女儿谈心，表示支持她的艺术爱好，但是她需要考虑别的出路，否则未来很难在社会上生存下去。
夏洛特理解父母的想法，她也想为自己热爱的世界做些什么，便转而去学习理科，并且顺利地考上了科大，她是一位非常聪明的少女，毕竟能考进科大的都是优等生。夏洛特表面很文静，实际上内心还蛮活跃的，爱玩爱笑，喜欢游戏，上大学后她遇到了洛德梅尔，后来他们成为了情侣。
洛德梅尔最初的理想就是做游戏开发者，因为能给人带来快乐。小时候家里很穷，唯一的娱乐就是父母从古董店（旧品店）里淘来的旧游戏机，他和弟弟经常窝在小出租房里玩双人游戏，虽然后来弟弟被父母要求退学、送到乡下。夏洛特恰好是那种怀旧的人，她和洛德梅尔在大学时期经常一起逛古董店，买点复古游戏机和卡带，还有各种上了年代的小零件带回去拼装。他们还想过干脆洛德梅尔写程序，夏洛特负责美工和音乐，科研不搞也罢，去开发游戏算了！
然而在这个时代，大家都身不由己。他们不得不放下学生时代的梦想，进入科学院去工作，尽管工作很累，不过他们一直在考虑订婚的事情，不过再后来，世界末日就要到了。
夏洛特支持韩渊离也是因为某些观念一样吧，她是以一位艺术家的身份去思考的，这个世界有更多值得被保留下来的事物，如果人类要毁灭，至少要留下这份关于人类文明的记忆，不如说她觉得这个项目就是制作一件艺术品。
1.
洛德梅尔和韩渊离的相处be like：
（韩渊离煮面条时在开水中打了一个鸡蛋）
洛德梅尔：生活常识：煮面的时候应该等水变温就打蛋，如果等水烧开了再打鸡蛋，鸡蛋会煮散变成鸡蛋花。
韩渊离：（用筷子把半熟的鸡蛋挑破）我就喜欢吃散的。
洛德梅尔：
韩渊离：
2.
洛德梅尔应该会是那种，无法正视死亡的人。他表现出的是阳光积极，但他并非单纯的乐观之人，独处时他的负面情绪会被放大，他害怕孤独，非常在意家人和朋友，并且畏惧死亡。当弟弟病倒后他无数次设想过，如果未来有一天弟弟真的死去，他该怎么办？
死亡，他无法接受死亡，无法接受再也见不到亲人、听不到他们的声音，快乐的回忆会因死亡化作折磨他的痛苦。但他不能表现出来，他背负着家人的期望，可这种欺骗让洛德梅尔备受煎熬，他爱他们，想为他们带来幸福，他却无能为力，瞒着所有人从事这样的工作。阳光之下，他面带笑容，夜晚降临，他又会陷入这种痛苦中，还好他身边还有夏洛特，他的爱人会陪伴他直至生命的尽头。
3.
肉麻一点的说法就是，韩渊离是那种安静的悲伤和痛苦，他什么都不会讲出来，他经常会从高处眺望远方，在角落里观察来往的行人，沉默着注视身边发生的事，他把所有的问题留给自己消化，背负一切骂名，他的结局注定是一场不为人知的死亡，但是死亡打破了属于他的平静，他真的好想活下去，再见她一面啊。
感觉镜头移到他身上时故事节奏都会放慢，夜晚变得漫长，陪伴他的星光也显得更加耀眼。
4.
写历史时会讲延秋和李氏兄弟的故事。李安总是说表哥太理想主义，让全球的人和平共处、共同探索科学、对抗灾害是不可能的，但延秋的死并没有让李文史消沉，他反而坚定信念，继承了友人的意志，要以身作则让世界变得更好。全球国家合并后，他成为了科学院的第一任院长。
可能李安最开始觉得韩渊离在这方面很像表哥，所以多加关注了这个孩子。韩渊离选择自杀时他也想过自己是不是看错了人，不过他还是把韩渊离从医院捞了出来，再给他一次机会。
李安是认为人类迟早自取灭亡的，最后他已经是看戏的状态，反正飞船也造不出来，他倒是看看韩渊离究竟想做什么，你又能做到哪种地步。
5.
国际天文台台长，泰勒·艾里斯：
白发粉瞳，年龄45+。因为工作地点在城市外的郊区，忙于工作无暇顾家，所以妻子提出了离婚。女儿被分给妻子，姓氏也随了母亲，她现在的名字是雪莉·斐瑞斯（17岁）。
实际上妻子没有认真带孩子，而是拜托亲戚去照顾她，亲戚嘴上答应了对方，实际上把她交给了自己的女儿优嘉莉（31岁）去照顾。但是优嘉莉只想享受单身独居生活，雪莉也不想和优嘉莉住在一起，于是优嘉莉每个月添了点生活费给雪莉，让她自己搬出去住。
在故事的开头，雪莉失踪了，优嘉莉隐瞒了这件事，泰勒并不知情。
泰勒很欣赏热爱天文学的花见浅池，工作时经常和她聊自己的日常生活（虽然花见浅池根本不感兴趣），或许看到花见浅池时他想起了自己的女儿。
近期天文台的工作重心放在了80年前未完成的观测任务上，同时他们也在监测Limper的状态。在谈起这件事时，泰勒提醒花见浅池，民间的天文爱好者似乎发现了行星轨道的异变，等她回科学院后，最好让院长处理一下这件事。
6.
虽然韩渊离一生都在求死，他自杀过，想尽办法折磨自己，但这次死神真的要把他带走了，他靠着玻璃门等待死亡，落日沉入地平线下，他会感到恐惧和孤独吗，会后悔吗，如果他保持原先冷漠且麻木的状态，他一定会觉得死亡是解脱，可是他遇到了同伴，还有花见浅池，花见浅池，他多么想再见你一面，对他而言你是不可触碰的星辰，他不知道自己对你抱有怎样的感情，或许他在最后一刻意识到自己是爱你的，远在宇宙中的你又会知道吗……？
7.
这俩人平时怎么聊天呢，大概是↓
花见：“下雨了。”
韩：“嗯。”
花见：“感觉有点凉。”
韩：“还好吧。你带伞了吗？”
花见：“没有。每周的例行降雨通常只持续半小时，距离下班时间还有一个小时。”
韩：“好吧。”
韩：“这个月快结束了。”
花见：“不急，还有下个月。”
花见：“我去休息室取点喝的，你还要咖啡吗？”
韩：“偶尔喝点别的也行。”
韩：“但是请不要给我上次那种全糖奶茶。”
花见：“蜂蜜柚子茶呢？”
韩：“……还是喝水吧。”
安东尼奥来到医院那天阳光正好，护士带领他穿过无数重叠的纯白走廊，他看向那些紧闭的门，却没有勇气去想象门后的光景，风衣沾染了消毒水呛人的气息，混合着一股陌生的苦涩气味，他并不喜欢这种味道，不由得加快了脚步。他们在反射着眩目白光的空间尽头停下，护士抬起腕表，说，镇定剂能让他睡个好觉，你大约有二十分钟的时间，不要吵醒他。安东尼奥无言地点头，在护士的注视下独自走进那间白色牢笼。屋内光线昏暗，他看见窗帘半掩，少年正躺在那角落的日光中，就这样，数天来，他终于有机会正视对方。
他确实和几年前不太一样了，安东尼奥想，他成为了大孩子，相貌逐渐成熟，长得更高，几乎快要追上他，但也愈发瘦弱，肤色更加苍白，衬得黑眼圈更为明显。他迟缓地坐到床边，生怕惊动熟睡的少年，弯腰之时，他瞥见宽松的病号服下，对方手腕上愈合的半道伤疤，和几乎微不可见的针孔。那一刻，他尽力克制住伸出手去触碰少年衣袖的冲动。他还记得，在毕业前的那个夏天，对方反常地换上了一件长风衣，同样是在这样一个温和的午后，他粗暴地抓住了男孩的胳膊，拉扯中，他瞧见了埋藏在长袖下的淤青，以及男孩惊恐的眼神。他总是穿着不合体的衣服。安东尼奥缩回右手，动了动嘴唇，低头坐回床边。
少年睡得很沉，呼吸均匀，眼皮轻微颤动着，像是处于梦境中。安东尼奥有些恍惚，他想起实验室窗前小憩的男孩，阳光勾勒出他稚嫩的身躯，实验报告散落一地。那时他还能和男孩一起交流学术，讨论科学、理想和未来，以及分享冰箱里的一块奶油蛋糕。而不是像现在这样被排斥在外，他不明白为什么。安东尼奥从医生那里听说，只有用这种方式才能让对方入睡，但他知道，在药物的作用下，少年的世界中不会有任何梦。离开房间前，他按照护士的叮嘱将所有的物品归还原位。“不要让他知道你来过。”那是少年仅存的、最后自尊心的一丝恳求。
多年后的傍晚，他驻足在十字路口中央，鸣笛声、尖叫声贯穿瘫痪的交通要道，绕过报废汽车叠起的路障，安图缓步走到他面前，在嘈杂的噪声中道出来自远方的讯息。
他死了。这是他从妹妹话语中解析出的第一句话。安东尼奥分明不敢去想象每一间病房后痛苦挣扎的人们，此刻，脑海中却勾勒出一副红白相间的绘图，白色的裹布，和夕阳，红色的液体，暗红色的血痕，还有那时在床上熟睡的少年，僵硬，冰冷。他听不到安图又说了些什么，所有的话语都融化在十字路口的转跳为绿色的信号灯中。
