分级：G

备注：战后/原创角色/兄弟组暗示

“Uter，快点儿，妈妈要下班了。”女人站在指令屏旁边，一脸无奈地唤着儿子的名字，“你不能老是放学后跑来这里，你该回家好好学习。”

“可是，妈！”抱着一本硬皮旧书的男孩回过头，非常挫败地嚷嚷，“昨天的法语我刚刚拿了A！”

“如果你其他科目也一样好。”

“我的历史……妈，我总是第一名！”

她笑着叹了口气：“好吧，小Becket。”

女人走下那几阶台阶，鞋跟踩过地板发出的轻响融入了男孩激起的空旷回声里，她在儿子身边停下，张开双臂让自己扶住栏杆后略微俯下身来，漂亮的棕色长发从她耳边落下，安顺地贴着她的肩膀。

Joan·Anderson朝着Uter沮丧的脸眨了眨眼睛，轻轻说道：“你这是准备——”她挪开视线，用下巴点了点面前的物事，“把它弄醒？”

“I’m sorry.”男孩闭上嘴，那种既不高兴又自觉理亏的语气让简单的几个音节好像卷在了一起。

Joan说的不错，这里从来就不是可以喧哗的地方。

已经没有其他参观者走动的博物馆在人语的余波消失之后，犹如时间在此停止。

Uter把书往自己怀里搂了一下，顺着Joan的视线望向那个他从小看到大的玻璃柜。

那个巨大的，必须站在远处仰望才能看到全貌的玻璃柜里，装着的是一个巨兽的头骨。

那是Axehead的头骨，2013年登陆旧金山的Kaiju，Kaiju War的起点。

坦克、喷气机和导弹把它击败了，鏖战了六天，跨越了三十五公里，摧毁了三座城市。

再然后，人类为它造了一个棺材。

壁灯柔软的白光交织在除此之外别无他物的大厅中，在它缺了一小块的头冠上勾出浅金的边缘，沿着骨骼表面粗糙的纹路向下倾泻，最终和柜底刺目的红光交融在一起。

仿佛它通过裂口从地狱来到人间的重现。

Uter第一次见到它的时候，他还在Joan的怀抱里。

Uter也不清楚Joan在这个地方工作多少年了，小时候爸还调侃过她是个称职的守墓人。

他跟着他的妈妈，绕着它一圈一圈地走，看着陌生的人在它下面来来去去，看着新的照明灯把前辈替换，看着新的观赏走廊在第二楼的位置建起。他越长越大，而它不动分毫。

曾经Uter会在噩梦里见到它，毕竟它的确有着一种逼人的气势。它那隐藏在阴影里空无一物的眼眶，好像依然留存着生命，高高在上地看着地上那些渺小的人类如同虫蚁一般尖叫和奔逃。

但那时Joan笑笑，说它肯定不会想到自己会被放进玻璃柜里变成展品。

是的，说到底现在的它也不过是这水晶棺材里的一块骨头罢了，而且，比起香港的那两块，个头真的小了好几圈。

战争已经结束，人类获得胜利。

墙面的漫反射让整个大厅沉在昏黄的色系里，让Uter的目之所及都像泛黄书页里印着的老照片。

“我并不是因为害怕Kaiju卷土重来才这么说，”Joan动了动姿势，“保持必要的安静，也是一种尊重。”

“……我明白，妈。”

Joan温柔地看着Uter，站直身体后轻轻拍手。

“那么，我们可以回家了吗？”

“嗯。”

“说起来，今天怎么样？你已经唠叨了一个多月了，他们要来你们学校。”

“是啊，你看——我还要到了签名。”

Uter才像想起什么一样，炫耀似的举起手里的书，把扉页翻开来展示给她。

那是Joan以前送给他的生日礼物，她那个年代的东西，现在的人已经很少用纸质书了。

“不过，妈，真的没搞错嘛？”Uter撇撇嘴，“两个满头白发的糟老头子，一点也不帅啊。”

“嘿，你这话可别给你奶奶听见，她会揍你的。”

女人和男孩的声音愈来愈远。

直到最后一缕光芒在大门合拢的机械声中消失，整个博物馆归于寂静的黑暗。

END