作者：遠夜

1.

活了近三十年，我从未想过这种天马行空的事竟然会发生在自己身上。

2.

鸟儿啼叫的清晨，将我从美梦中唤醒的不是手机闹铃，而是妈妈的叫喊……简直令人怀念得仿佛重回十年前。

自正式踏入社会以来，我很久没再享受过曾经永不缺席的‘专属晨起服务’，只得每晚睡前检查一遍闹铃是否开着，以免第二天呼呼睡到日上三竿。社会的毒打让喜欢埋进被窝继续睡的我逐渐学会了强迫自己挣扎着起身，到底一时的痛苦总比尴尬地向领导请假来得好。

伴随着妈妈声音的还有房间陡然变亮的光线——她喜欢用开灯的方式来阻止我赖床，简单而有效的手段。

穿透眼皮的亮度令人生厌，我依靠身体的肌肉记忆从床铺上爬起来，迷迷糊糊地刷牙洗脸。凉凉的洗脸水和毛巾的擦拭让困顿飞走大半，清醒过来已经再次坐在床边准备穿衣上班，流程和往常没什么区别。

……是吗？总觉得有哪里不太对劲。

‘唔……上班？’

眼前的景象和大脑发出的指令产生微妙的违和，令我的动作迟疑半晌。

躺在椅背上的服装由大片的蓝色和小块的白色组成，上衣和长裤还是款式相同的套装，作为私服而言十分罕见。椅子上摆着的并非平时为避免地铁安检用的斜挎小包，竟是塞在壁橱里好久没碰过的大容量双肩背包。

扎实的体积和重视功能性的纯黑款式使其有如一块陨石，突兀地落在我房间的凳子上。陨石降落的余波似乎让近在咫尺的我遭受了不可想象的冲击，一时不知该如何反应，愣在原地大脑一片空白。

“小青？小青？动作快点，别迟到。”

妈妈的催促如遥远的呼喊将我漂游的魂灵唤回，然而回魂之后则是彻彻底底的脑浆炸裂。

我非常确信自己迄今为止的人生平平无奇，关于昨天的记忆也不过日日相同的一整天疲劳工作。没见过鬼、没碰过脏东西，更没吃过来路不明的食物，就连点的外卖都是大品牌连锁炸鸡。除了错估胃口买得有点多之外，找不出任何能导致当下情况的特殊事件。

但现实就摆在面前，不管多么荒谬，它就是实实在在地发生了。

‘我这？我……？’

难以置信的情感在脑海里盘旋刮起十几级台风，‘呼——呼——’地将里头吹得风雨飘零。我唰地站起来跑去照衣橱门上的镜子，镜中模样倒映入眼中的一刹那，顿时天旋地转。

短发一夜之间留成能扎起马尾辫的长度，面容稚嫩得我油然升起一股错乱的陌生感。朝房间周围仔细一打量，尽管大致上仍旧是床、衣橱、书桌的搭配，摆放位置和书桌的款式却有所不同。去年春节刚换的电脑不翼而飞，早就卖掉的过时笔记本倒还摆在桌面。

被淘汰掉的指针闹钟滴答滴答地向前迈进，而在我眼中，它却切切实实地后退了无数日月。

“小青？”妈妈应该是没听到我的回复，所以不放心地过来瞧了瞧情况，“都几点了，快换衣服。”

“呃，去、初中……？”

高中的校服是黑色，而小学的校服则是红色，所以我判断这套蓝白制服是初中的春季校服。虽然答案正确，妈妈还是朝我翻了个白眼，望向我的眼神十分诡异：“不然你想去哪里，睡糊涂了吧。真没发烧？”

尴尬地躲过要来摸我额头的手，定睛一看，果不其然妈妈的样貌也变得年轻了一些。这显然不是我们娘俩擦了什么神仙水，也不是有人趁着我们睡觉的时候偷偷摸摸地给整容拉皮。

默默脱下睡衣，换上阔别数年的初中校服，我心想：‘这哪是睡糊涂，我整个人生都糊涂了啊妈。’

近乎崩溃地背上塞进十几本书的沉重双肩包，走出小区的我赶鸭子上架般地迎着春风上了路，整个人都还处于极度混乱的状态。我可能是傻了，也可能只是在做一个极度真实的清醒梦。

尽管脑海里各种猜测不断，脚下却一步也没停地往外走，眼睛胡乱地打量周围的景致，不知该用熟悉还是陌生来形容这些原本应当只存在于记忆中的街道。两边的商铺均倒退回十几年前的模样，那时的商家招牌还各具特色，不像改造后宛如丧葬一条龙的黑白相间统一款式。

堵塞的排水口倒一如既往地堵着，饭店的厨余用水一日日地倾倒在它上面，凝结出一层黑色的油腻质地。每天两次经过时我都会刻意避开，从小到大都没怎么变过。习惯远离饭店门口的脚步让我在这个世界中找到一些可贵的真实与归属感，蹦起来的心脏也踏实一些。

走到路口，左边是通向公司的地铁，右边是前往学校的方向。往左走还是往右走？面对此景，脚扭向了右边，事情逐渐脱出控制，但又合情合理地发展着。

抬头望天，无限感慨——天还是那片天，我却好像不是我了。

‘这真是……爷青回。’

重返青春年代。

许多人长大后都会想再一次回到年少时期，或是完成回忆中的遗憾，或是再次体验年少轻狂的快乐时光。不管它实际上快不快乐，反正大多数都在滤镜的加持下显得无忧无虑、阳光明媚。

大把的文字作品都喜欢用重生来作为题材，再加上时不时会听到有人感叹‘想回到过去’，回到年轻时仿佛变成所有成年人共通的渴望。这样说来，回到少年时期是一块从天而降的馅饼咯？

或许吧，可前提是我得不被这重力加速度的馅饼给砸个头破血流才行。

“唉。”

3.

又有谁能想到，我竟用迟到来开启了重回少年期的第一天。

虽说出门的时间并没有特别晚，然而问题在于我，一名已有数年工作经验的社畜，一下子真的想不出当初就读的初中在哪儿了！尽管隐隐约约记得个方向，可路口那么多，短时间还真不确定要往哪儿拐。

最后豁出脸皮逮住几个人问路，不敢去想他们被一名学生询问学校怎么走时的心理活动，我攥住背包带子闭起眼睛道个谢就匆匆走人。问着问着也渐渐回忆起了路线，总算是平安到达了校门口。

正当我松一口气，要走进教学楼时，门口值日的老师把我叫住：“哎，你是哪个班级的学生，红领巾怎么没带？”

“啊？”我顿时愣了，“红领巾？”

这么一提，我终于想起来低年级的学生确实还有要带红领巾的规定。离开校园太多年，这种细节我早就想不起来了，也不能指望一个刚变回初中生的社畜慌忙之间还要记得随手拿走桌上不起眼的红色‘咸菜干’。

在模糊的记忆中，学生时代的我应该没有因为忘带红领巾而被记下名字。

‘莫非这项成就要在今天被打破？别吧……’

成就不成就的暂且不提，首先没有任何一名正常的学生会喜欢在学校的大门口被老师抓住。而且我在短短几秒内又想到一个迫切需要解决的问题——这时候的我读初几？在哪个班？

别说初中，我连高中就读的几班都不太记得了。

还能有比现在更尴尬的时刻吗？

我一点也不怀疑，假如我说忘了自己是哪个班，百分百会被值日的老师判断为不服管教、态度恶劣的坏学生。莫名其妙的大锅就这样扣在头上还百口莫辩，万万没想到我‘重生’回来做的第一件事竟是给从前的自己降低风评，简直无话可说。

为了避免姑且算作优点的品德优良被降级，我顶着值日老师逐渐不和善的眼神开始头脑风暴。逮个同学借一根？然而周围并没有其他迟到的学生，校门前空荡荡，只剩老师、我和门卫大叔。去学校旁边的小卖部买一根？可以是可以，但我不确定书包里有没有钱，而且一来一去岂不得迟到更久。

“我、我看下有没有备用的……”

讪讪地安抚老师的情绪，我决定先走一步绝不会出错的棋，它叫做翻书包。

书包是个好东西，即使没找到备用红领巾，也能从作业本封面的信息中得出我的学年和班级。好在‘我’一向喜欢有备无患，果然在书包的侧边袋子里发现了一根咸菜干。惊喜地将它系到领子下——令人讶异的是，许多年没碰到过这玩意的我居然一次性成功系了上去，真是有够刻骨铭心的打结手法。

得到值日老师的口头警告一次，我一边鞠着躬一边往教学楼逃跑，希望她别在我溜走之前想起来迟到的学生也要记录班级。

踏进教学楼……不，窥见教学楼内部的瞬间，油然而生的怀念感占据了大脑。

原本的记忆里，初中学校的样子已经非常模糊。毕竟小初高都长得差不太多，占地面积、规模和整体设施布局这几块，只要不是学费昂贵的私立学校，基本没太大区别。我就读的一直是普通的公办学校，仅看建筑本身着实不具备独特的记忆点。偶尔回想起来，还经常把它们混作一团。

但当初中的教学楼重新出现在眼前时，我才惊觉其实一切都没有被忘记，它一直就在那里等待着被翻找出来的时刻。

进来以前，我以为我会对初中的一切都很陌生，进来以后我却发觉自己对这里的所有位置都暗记在心。我的班级、饮水机、厕所、班主任和其他任何老师的办公室，甚至音乐课和美术课的专用教室都能靠着记忆大致找到，连地面的碎石纹路都那么熟悉。

原来我从来没有忘记过这些日子，它们一直在梦中出现，像现在这般引我走入回味。

踏进班级的我毫无意外地被已经到场的班主任数落几句，低头挨训的同时也默默在想：‘幸好今天迟到了，不然我还不知道坐哪个座位。’

满当当的座位中只有一个空缺，那必然是‘我’该去的位置。

放下书包的第一时间确认了书本上写着的名字和其他人的反应，没有人用疑惑的眼神打量我，封面歪歪扭扭的字体瞧着也分外熟悉。书肚里塞满了各科课本和作业，课本靠左边，作业靠右边，中间留出来的缝隙放其他零碎杂物。

桌面上也不能一干二净，得堆叠至少四五本书，再横一只笔袋在前头。一瞧儿我就记起来，这摆放结构是为了默写的时候方便打小抄。不经意地扫一眼，木桌上还留着些没擦干净的铅笔印子，隐隐能看出是一串英文单词。

每一处都勾起回忆，每一处都充满了‘我’的气息。我还记得那个时候迷上了当时热播的动画片，最喜欢在上课时开小差，用铅笔在木头桌上画画。和纸上不同的质感以及怎么擦都不会破的便捷叫我分外喜爱，每画满一次都要偷偷用手机拍下留存再‘清空画板’。

手摸上冰凉的桌面，还没有动笔，笔尖点在上头，又传回指尖的反馈便已在脑海中清晰地模拟出来。好几年没有画过画了，更别提是在木头桌子上画画。我很想念，非常地想念它。

拙劣的画作背后，是无可比拟的快乐和小小的自得。

‘能回来真好。’我想着。

回忆了一会儿，老师的视线落在我身上，所有人都立着书朗读，就我一个还慢吞吞。迟到的本社会人赶忙从书包里找出语文书，翻了好半天才找到早读的页数跟着其他人念起古诗。

“东临碣石，以观沧海……”

朗诵声。

称不上整齐，但对我而言已经久违到竟觉得新鲜的程度，更遑论我自身还是这集体中的一个。当年的‘我’怎么对待每日的早读，已然忘却。但现在的我非常投入，连印刷在纸上的墨、文字的字体、诗文页面所选的配图都散发着不一般的吸引力。

大学以前的班级是极其特殊的集团，特殊到这之后的人生再不会有相似的经历。

早操的铃声响起，到走廊排列整齐的队伍一同出发去操场。我一反常态急匆匆地抢在前头，因为只要早点站在大致的位置，其他人就会自然而然地找准各自的前后顺序，无需我再拼命猜测自己当时的站位。

宽阔的操场、褐色的泥土，还有数以千计穿着相同制服的学生。广播体操的动作我着实不记得，不过跟着周围的同学，倒也把整套体操做完了——虽然从头到尾都慢上几拍。

众所周知，大半的学生在做操的时候都和刚睡醒时一般懒洋洋，绝不会把动作做到位，放眼望去能在跳跃运动时真的小跳一下的都没几个。前排一些同学的手还缩在袖子管里，把好好的广播操给弄成了甩水袖。

就是这样一幅不具观赏性的早操场景，令身处其中的我尤为怀念。过去的珍贵回忆以此为基在脑海中扩散荡漾，一些尘封的卷轴也随之浮出水面。

我沉浸在梦回往昔的飘然体验中，一些都那么真实，又那么不真实。

如果这真的只是梦，希望它能晚些醒来。

4.

然而赤裸裸的现实很快就将我的自以为是击碎，让我彻底明白就算从成年人回到少年时代，我也不是故事的主角。

过去的回忆究竟加了几层滤镜？居然直接将苦的酸的变没了味，只留下一层糖霜和甜蜜香气欺骗众人。

“拿出默写本，开始默写。”

当语文老师打开她的课本说出这句话时，坐在第四排的我顿时头皮发麻。

默写？默什么写？什么默写？

昨天还在兢兢业业搬砖的我当然不知道今天默写的主题是什么，也理所当然地没有背诵过任何东西。

老师已经报了好几个古文中的字词，而我才刚刚在一堆长得一模一样的练习簿里找到语文专用默写本。空出好几格的位置，匆匆提起笔准备从下一个字词开始默写。可当台上传来的声音已重复完两遍，准备继续报接下来的内容时，我的本子上还只有一个个序号，字是半个都没填。

‘完了’二字深深刻在脑袋里，最后交了大半内容都空着的默写本上去。

如果是耳熟能详的古诗，那我大概还能勉强背个几句。但古文字词解释这项能力在离开高中之后根本没再使用过，当年倒背如流的古文字词解释附录……不说百分百，至少百分之九十还给了老师，差不多都被遗忘得一干二净了。

与此同时，退化成小学生都不如的水平的，还有我的数理化。

面积公式、物理定理、化学反应式，和黑洞似的，除了一片混沌外什么都没能在我脑中留下痕迹。

学生时代的我曾不知人间疾苦地嘲笑过一些大学生、上班族的知识之浅薄，为他们竟连高中数学题都解不出、耳熟能详的古诗都背错的事实感到极端不解，却没想到终有一天自己也成了他们的一员，甚至还得以上班族的脑子来应对义务教育的学业。

这真是噩梦。

文科至少还能凭借母语能力，和到了大学也依然要学所以退步稍微缓慢一些的英语撑住，一到数理化课程，我直接全程低头翻看课本，根本不敢和任课老师有任何视线接触，生怕被叫起来回答问题。

重返青春的乐趣还没享受多少，先体验了一波被老师盯住的恐惧……不愧是‘美好’的初中生活。

到底曾经学过一遍，尽管大多忘却，依然还有点可怜的底子在。

这底子体现在听老师讲课的时候可以快速地理解，对新的名词和定义也比其他人熟悉一点，约等于花费十几年做了充足的预习工作，是一般人消耗不起的时间和精力。趁着课间将理科教科书从头翻到今天讲课的页数大致瞧了一会儿，我不由得发自内心地庆幸起回到的是初中而不是高中。各科的知识点相较而言都比较简单，只要稍微用心复习就能赶上进度，没有想象中阅读天书的恐怖感觉。

‘谢天谢地，作业和考试有救了！’

或许家长担心孩子的成绩就如同此时的我担心‘我自己’的学业一样，心情从满满的恨铁不成钢与喜出望外中来回切换——当然，前者占据的比重显然更多。

长期的忧虑暂时消除，可短期的困难还和一块大石头似的堵在面前。

刚放松没多久，英文单词的默写又立刻把我打回原形。不经历一番就不会知道英语水平到底退化成了什么样，提交完默写簿的我又和霜打茄子一般萎靡下去。

“我的妈呀……要补的东西也太多了……”

带着一堆作业回家的我不禁哀嚎几句以发泄内心郁结，同时也忍不住感叹人类的大脑真的太会对过去的记忆进行美化，效果比未来的各种美颜相机还可怕。

走上社会后看着在街上来来往往的学生们，时常会怀念自己明媚忧伤的青春期，然而事实上又有多少人年少时真会像小说里描写的那样丰富多彩，大部分不都还得被按头学习。

当年的‘我’心心念念的可不是让人生永远停留在学生时代，每天都盘算着什么时候放假、什么时候才能脱离学习的苦海去传说中的大学摸鱼划水……到底在哪一天、哪一分钟开始，我竟然把这茬都给忘了？

‘……唉。’

稍微一思索便明白，造成不同时期的我自己互相羡慕的原因，就只有那一个，恐怕对所有存在类似情况的人而言，都一样。

痛苦时想逃避是人的本性。

遇到坎坷就想当个缩头乌龟，缩在厚厚的壳里，用不真实的美梦麻痹神经。那时的我是这样，现在的我也这样，所以才在学生时期梦想着根本轻松不到哪里去的成年人生活，又在步入社会碰壁以后怀念其实也没想象中那么快乐的少年时代。

不管如何，堆积在前路的大石头都不会因此消失，到最后还是要靠自身的力量把它推到边上。

“不想了不想了，还是赶紧写作业吧我。”

敲敲脑袋，唉声叹气地重温起学生时候的独有体验，心中一片郁闷。

5.

重返学生时代的第二天，我果不其然因为糟糕的默写成绩被两位任课老师点名批评了一番。分数倒不是最差的，但老师们的批评对象多数不是成绩一贯差劲的学生，而是状态下滑得厉害的那群人。

虽然十分想反驳‘你们都不知道我的苦衷，能默成这样算很不错了’，顾虑到说出来绝对会被建议去接受心理治疗，我只好默默把这口锅背上。

由于缺失了许多，我不得不把课间休息的几分钟也拿来翻课本。

我敢发誓，过去整整十几年的学校生活中本人还从来没有像现在这样用功过，奇异得连初中时的好友都投以疑惑的目光。好友小佳过来找我一起上厕所时见我竟在念书，十分震惊地问：“你怎么突然这么努力？”

“没办法，最近被爸妈盯得紧。”

真实情况说不得，我抛了个万能的借口给好友。她理解地应了一声，我们挽着胳膊去卫生间进行释放活动。

和别人约好一起如厕也是许久都不曾再有过的经历了，这可能算是学生时代的特产？不管男女，上厕所总喜欢成群结队一块儿去，老师也喜欢调侃我们这些人是连体婴儿，缺了哪方就不能自由行动。

说起小佳，因紧张的学习进度而消退的怀念感再度涌出。

我们曾经是最好的朋友，初中……也就是我现在所处的时期，几乎每个周末我们都会一起玩。我、小佳、小月三个人，或是去其中一人的家里做客，或是在学校附近逛街等等。其实地点就那些，却总也不厌倦。

那时候我以为这就是一辈子的好朋友，就像电视里常见到的铁杆兄弟、知心姐妹。

初中毕业，各自进入不同的学校不久，小佳和小月断了联系。我虽然还和小佳有来往，但明显已不如初中时频繁且亲密。等念了大学，我们两个的聊天框再无动静。她发布在朋友圈的动态我都能看到，却从来没有点赞或评论过。

有时是一些化妆技术越来越好的自拍，有时是和她另外的朋友们出去玩，有时……是结婚证的图片。当看到这本鲜红到刺眼的小册子，看到照片中不认识的男性，我忽然意识到我和她的生活或许再也不会有重合的地方。

拿一个非主流年代十分流行的比喻，那就是两条不平行的直线，相交过后只会渐行渐远。她没有搬家，我也没有，通讯号码依然留在双方的列表中，如果想要联络，每一个当下都可以轻松做到。

但……仿佛是最后的默契，我们像约好了似的，在某一天之后如劳燕般散去，专注于各自的生活，和曾经的好友无声地说了再见。

略显稚嫩的圆圆脸蛋再度出现在眼前时，恍如隔世都无法形容我的心情。

张口想说点什么，可又什么都说不出来。确实如此，我应当说些什么的对象并不是此刻站在身侧的小佳，而是遥远未来中的她。

6.

我们三人礼拜五放学后要去快餐店写作业。

具体究竟是写作业还是吃喝玩乐有待商榷，反正我们聚在一起才是重点。

上一次的三人齐聚是什么时候？我记不得了，也许是高一，也许是高二，但不会是高三，这是我的记忆。对‘我’而言，根本不需要回忆，因为我们几乎每天都待在一块儿。

升学的压力还未完全压在肩头，也暂时没有对人生另一半的需求。话题大多为最近电视里播放的影视和明星，又或者是明星的八卦，以及学校生活中的点点滴滴。

“你们吃什么？我去买。”

“下午茶A套餐。”

“……全家桶？”

当我说出那三个字时，小佳和小月纷纷对我投以惊疑的目光。后者更是叫道：“小青你疯了？一个人吃全家桶？”

“嘿嘿，开个玩笑。我也A套餐好了，加个圣代。”

“我就说，全家桶也太夸张了。”小佳附和道，两人的神情态度极其一致，都认真地觉得我的玩笑太夸大。

可非常冤枉的是，其实我没有开玩笑。

青春期的我确实可以一个人吃完全家桶，但这能力随着年纪的增加永远失落在了过去。恍然见到看板菜单上比未来便宜几十块的炸鸡全家桶，想到少年时自己的大胃口，我不由得动起心思，想再体验一回一人一桶的快乐。

但这念头很快打消了，毕竟我才刚吃完午饭没多久，还是将机会留到下次更好。

小月收集完我和小佳的菜单便去柜台点单。星期五的下午快餐店里的食客比工作日更多，其中不乏穿着同样制服的学生，这家店就在初中旁边不远，学生组成了一部分的固定客源。

等待小月回来的时间里，我和小佳一起拿出作业——虽然今天的主题到后面可能完全变味，至少开头得做点正事。几页的数学题目听上去很多，去掉空白的答题部分后剩下的部分并不算什么，在经历过高三的我的眼中只能算小意思。

经过几天的‘复习’，我大体掌握了目前为止的数学内容。做起题目来尽管不如当年的‘我’流畅迅速，总算达到了平均水平。不过快餐店这样的环境天生对做题存在干扰，所以我的速度有减慢。即便如此，我也在小月拿着托盘回来之前做完了一整道大题。往右边一瞥，小佳却已经咬着笔杆对着作业本皱眉发呆了。

至于为什么我清楚她是发呆而不是尚在思索，那是因为我十分了解小佳……特指初中时期的她。

“做不出来了？那就先空着吧。”

我善意地提醒她继续往下，小佳松开笔杆回应一声，接受了她的数学能力极其有限的事实。侧过身往点单处瞄了一眼，小月前头还有两三个人排着，估摸一时半会儿回不来。于是干脆沉下心思专注做题，现在我多完成一点，周末就能更轻松些。

我的学生时代一直秉持这套理念，喜欢早点把作业做完，剩下的时间就能放肆玩耍。工作后患上的拖延症，仿佛随着重返青春也一并消失了。多亏教科书配套的练习册里题目都比较简单，在视线被端上来的快餐吸引住以前，一半的空白已经被黑色的笔迹填满。

“来了来了！这份你的，这份给你。”

当食物被呈上来，作业的优先级就下降了数个档次。刚出炉的薯条被倒在铺开的餐巾纸上方供所有人分享，旁边挤出的番茄酱增加了鲜艳的色泽和酸甜的滋味。这时的她们还不知道一种邪道食谱叫做薯条沾圣代，经典的红黄搭配总那么美味。

“我们下礼拜是不是有单元小测验啊？还有八百米练习。”小佳随口的问题令她对面的小月露出痛苦的表情，后者一脸拒绝，极度不想聊这两件事。

“别提小测验。”

“别提八百米。”

我们俩不约而同地要求提出倒胃口话题的小佳切换频道——尤其是我，特别是我。

一道惊天霹雳在脑中炸开。

以为把课本复习一遍就能安全度过初中的我天真得像个傻子，竟然把学生生涯中折磨我最久伤我最深的体育测验给完全丢在脑后。不是小佳无心提及，我根本没想起来重回过去同时也意味着又要经历无数遍比死更痛苦的长跑。

“卧槽啊，你不提我还能度过一个愉快的周末……我要死了。”

当然，哭天抢地并不影响进食，我抓起三根薯条一股脑塞进嘴里以表达欲哭无泪和悲愤。郁闷需要通过垃圾食品来缓解，直到若干年后我都还保存着这习惯。此刻真情实感的流露或许令我与少年时期的我贴近了不少，小佳的笑声于耳边自然地响起。

她成绩不好，但体育不错。这时候便反过来安慰我：“哈哈哈，反正不是正式的测验，慢慢吊在后面，没问题的。”

“道理我都懂。”整个人往后靠在椅背，将后脑勺瘫软地枕于软垫，我找不到词汇来形容此时近乎崩溃的心情，“赶紧换个话题，我不想听到那三个字，求求。”

“好吧。那我们待会儿去旁边逛街还是直接回家呀？”

她近乎理所当然地忽略了留在这里做作业的选项，可能对小佳来说‘做作业’这三个字就是会导致胃口下降的恶心词汇。我很配合地没去问她‘作业怎么办’，而是根据话题提出自己的意见：“逛街。”

“现在回家太早了吧，再逛一会儿。”

讨厌学习的小月意见和我一致，我们愉快地忽略了来快餐店原本的目的，兴高采烈地聊着和学习无关的行程。同学兼好友之间的聊天内容事后回想起来大多都很无趣，有时候甚至想不明白为什么这种东西可以说上几小时。

来自未来的我现在终于可以给出回答，那只是因为面对面的闲聊与通过网路的文字对话具备了根本性的不同。网络上的对话受限于形式，内容几乎占了所有比重，但如果真人见面，那可衡量方面的不知要翻几倍。

她们的声音、她们的动作、她们的笑脸、环境营造的氛围、食物的香气……聊天的内容在这些因素下反倒成了点缀，因为只要和她们在一起，总是开心的。当时的喜悦快乐会在脑中储存起来，慢慢转变成对她们本人的喜欢与三人之间的友情。

越是频繁的聚会见面，越是会促成这一点。学生时代的感情培养就是如此单纯且没有干扰，即使爱好不同也能成为无话不说的密友。放到我所生活的未来这基本不可能，毕竟我懒得和没有相同兴趣爱好的人多说一个字。

‘……啊。’

我察觉了一件事情，这令我忽然感到悲伤，但在目前的场景下又不得不压抑住不合气氛的情绪继续说说笑笑。

几年后、十几年后，我和小佳的渐行渐远原来是人生中无可改变的进程。无法和从前那样时常碰面积累起‘喜欢’，于是深厚的感情在一次又一次枯燥无趣的文字对话中消融成雪水，蒸发成气体，消失得无影无踪。

面对聊天框的茫然与不知所措最终如那快乐一般，变成僵硬的灰色融进了我对小佳的‘喜欢’，将缤纷的色彩化为黑白，让脑海中关于她的印象逐渐失真——又或者，失真的印象才是真正的‘真实’。

我和她们现在的亲密是现实，而我们未来的离散也是现实。

“你居然不知道他们两个分手了？我和你说，上个礼拜……”

小佳谈起同学间的分分合合时更适合站在讲台上，有头有尾的故事及各种‘业内人士’才能获知的细节显得她十分专业。这些可有可无的消息，不说现在的我，估计当时的我听完没多久就被其他事情迭代覆盖不再记得，但是处于当下，我非常乐意去关注小佳言语间的激动和丰富的神情变化，乐意跟着她的思路将话中主角们的关系梳理成线串联起来。

不知不觉间，我的心理年龄也仿佛重返青春，就像那时的自己一样当了回优秀的观众。不仅在合适处给予恰到好处的反应，时不时还会追问，使得讲述者的热情高涨。两名初中生和一名伪初中生，有说有笑地在谈话中将买来的食物消灭干净，连番茄酱都没剩下。

我们背起书包到附近的文具店、精品店逛街消食，有别于网上购物的久违乐趣令我的心情异常高兴，傍晚分别时竟觉不舍。

至于作业——这就不提了，影响氛围。

放学后和关系近的同学们一起玩耍的快乐比记忆中更加美好，我不由自主地沉溺其中，却同时清醒地知晓这份快乐终有尽头。

回家的路上，我忽然想到：‘我从未来回来了，我可以不遵循原有的轨迹，做些事情来改变我们的结局。’

就像许多小说作品和影视作品描绘的内容一般，通过我凭空多出的十几年人生谋求变革。不需要夸张的日入斗金，也不需要一下子飞越小康，只要一点极小的、相比起来完全微不足道的事情，一切都会大变样。

我们三个会一直保持联络，不落下任何一个。小佳结婚的消息，我和小月会是第一个知道的，说不定还要给她当伴娘。等她过几年生了孩子，我和小月会像疼爱自己的孩子一般爱护他。

只要现在我能去做些事情，这就不再仅仅是回味过去时脑海中浮现的幻想。

“可是……我要做什么呢。”

我站在原地对自己发问。

我的思维为此转动，但如同生锈的机械般咔咔地运作了几下，动静不小，却没有得出像样的结果。翻来覆去的无非是毕业以后也要保持联系、多关心她们两个之间的争吵，之类的拢总念头。

空洞、虚无，并且最关键的是——‘我做不到’。

这些微不足道的事，我做不到。

就像相较于成年人的见识和学习能力而言并不困难的课业，即使做不到门门满分，只要用心，理论上可以取得比‘我’更好的成绩。我没有投入进去，直接放弃了为自己挣个好成绩以就读更优秀的学校这一条路。

假如我有重返青春的同伴，他可能会难以理解我的选择。

他不会明白，也不会有其他人明白我的怠惰和忧虑。

即使在初中取得了不错的成绩，得以考上更好的高中和大学，我的学习能力就摆在这里。成年人的优势会随着自身的长大而消失，我知晓自己不是多么热爱学习的人，也没有特别好用的头脑，现在跑得越快，将来摔得越惨。

而小佳和小月……我不可能有那种耐心，也不可能有那种精力去维护我们毕业后的关系。

“啊，我是做不到的，哈哈。”

想通的我笑了出来，满含嘲讽。

7.

我本来以为，成年以后的自己早就改掉了一进文具店就喜欢胡乱买些好看文具的癖好，结果根本不是这样。

仔细一想，我会产生错觉的原因大约只是成年以后不再像从前那般频繁地去街边文具店里到处看看，而网购又没有现场购物发现宝藏、感受商家陈列商品技术的惊喜，所以导致在文具上的不必要开支大幅度缩减。

和小佳、小月她们逛文具店时，我没忍住买了几样内页设计花里胡哨、实际功能难以言喻的本子，以及一套小星星的折纸素材。并非未来的我还对折纸抱有多大的兴趣，而是它给我留下过非常深刻的记忆，直到现在都历历在目。

那时的我因不常去探望老人而产生的愧疚感突然发作，便打算送外婆一个礼物，但又出于某种原因不好意思直接开口，于是偷偷将礼物放在外婆家里，不想却在临走时被外婆发现，只好再亲手带回来。

自始至终外婆都没有发现它其实是装载着孙辈不可言说的感情的礼物，在那之后也没得到过任何出自我手的礼物。外婆她没做错什么，但是我单方面地对孝顺长辈这件事复又生出浓重的阴影，不愿多说一句好话，不愿给老人一个惊喜。

这份礼物的原材料是一个一手可握的厚层玻璃瓶和几板不同颜色的长纸条。

叠完这瓶星星大约只花了我三十分钟的时间，将它们按照颜色有层次地放入玻璃瓶中，底层垫一束浅棕色的细线纸团，上边展开彩虹的色彩。呈现出来的作品不说有多么精致，至少具备了一定程度的观赏性，并且‘手工制作’这层要素会让它的价值更加特殊。

于是我将装满星星的玻璃瓶放在包里，带到了外婆家，做出了和当年的我一模一样的行动。

或许它可以成为契机，我能借此试着去改变一些事情，弥补曾经的遗憾。

由于两家离得很近，身为小辈的我偶尔会被妈妈使唤去外婆家跑腿。

我不擅长对长辈表达内心的情绪，看着外婆一年年花白的头发和下滑的身体状态，心中理所当然地会产生一些想法，但这些话从来不会说出来。在与长辈的相处中，我更多作为倾听者而存在。

听他们怀念过去，说起我的双亲年轻时的故事，或者从他们的口中了解到幼儿时期的自己。外婆不止一次地提到过，小时候的我曾对某些人大声说过‘不要说我妈妈坏话’，并以此来感叹妈妈生下我这个孩子真的很幸运。

但我不这么觉得。

尤其今天，重返少年时期的我再次被妈妈叫去外婆家，碍于场面不得不留下来多坐一会儿听外婆说话。又不知第几次地听到这件事时，内心依然充满陌生感。她口中的主角，那位勇敢的、直率的孩子形象生动地在我眼前出现，但却和我本人极度割裂。我几乎无法将外婆描绘的孝顺孩子与自己等同，听着关于我的童年琐碎，却像别人的故事。

有时候我想过是不是应该至少在亲人面前开朗体贴一些，时不时地过来探望，送点瓜果蔬菜，再在适时的机会讲几句大家都喜欢的吉祥话。可这些念头终究也只是念头，二十年间从未付诸过行动。

如果外婆口中的‘我’真的是我，那为什么我会失去了这种能力呢？

嘴唇张了又闭合，我找不到合适的时机去告诉外公外婆，说我有件礼物想送给你们。它应当是件极为简单的小事，可在我面前却比升学考试更困难百倍。我甚至感觉气都要从头顶冒出来了，但就是没能顺利发出声音。

等到外婆把旧事都念叨完，我都没能出声，就像哑了似的。

‘来不及了，还是偷偷拿出来放着吧。’我想着，打算重复当年的做法。

藏在背包里的折纸瓶趁着他们没注意的时候放在了门口的架子上，我装作无事的样子，聆听完最后几句闲聊便打算离开，就和那时一样。在玄关穿好运动鞋，正要关上房门走人，出来送我的外婆却没让我舒舒服服回家，也和那时一样。

她说：“哎，这是不是你的落下的？别忘了带走。”

外婆好心拿起瓶子递给我，我接过玻璃瓶，强作微笑：“啊，对。外婆拜拜。”

随着时间的流逝逐渐忘却的羞耻和难堪顿时鲜明地涌上面颊，这感觉糟透了。我落荒而逃，心脏跳个不停，生怕被外婆看到羞红至极的面色。

老房子陡峭的楼梯和时有时无的扶手没能阻挡我急速下楼的步伐，仿佛身后有洪水猛兽追赶。我冲出摇摇欲坠的老楼房，在地砖时有缺失翘起的路面快步行走，这速度快得异常，几乎要赶上奔跑。两旁的路人肯定会对我报以奇怪的目光，说不定还在心里琢磨这小孩子急急忙忙地要干什么。

约会迟到？赶红绿灯？他们或许会如此猜测，但绝对想不到真正的原因，痴傻到极致、愚蠢到极致的原因。

心中有一团鼓胀的气到处乱窜叫人难受极了，我想大喊，对着车水马龙的街大喊，对着无人识得我的世界大喊。可是我喊不出来，甚至连闷着嗓音无声地朝空气挥舞拳头，把没用的脑袋晃成稻草堆也做不到。

那一句‘这是送你们的礼物’，从过去到未来都不曾改变闷死在肚子里的命运，它注定了无法被我道出，而这瓶折纸星星也注定了要被退回。

开头、过程和结尾都和记忆中发生的这件事完全一致，找不到任何不同之处——或许唯一能找到的细微差别，就是成年后的我折星星的手艺生疏许多，瓶中星星一定没有当时来得好看。

幸好我家和外婆家很近，彻底控制不住自己之前，我先一步回到家里。

过去二三十年的人生中从未做过卧倒在被子里，把全部声音都塞到棉花里的动作，以至于我一度以为这是电视剧里常用的夸张手法。如今才知道，苦于没方法发泄时，只能这样。

无处可去的玻璃瓶被寂寞地立在我房间的窗台上，等待着未来的某一天因沾满灰尘又占地方而丢弃。

我不想要这罐星星折纸和幼儿时的我一样成为外婆以后频繁提起的事迹，摆放在那里供人观赏。我无法从她的夸奖中得到高兴、喜悦等一切正面情绪，甚至会因此充满厌烦。对别人大喊着‘别说我妈妈坏话’的孩子会长成怯于袒露真情的乌龟，我也无法保证自己一直都是外婆想象中孝顺懂事的小辈。

害怕于达不到他们提高后的期望，于是选择了逃避。

少年时的我做不到的事，成年后的我依然做不到。那时候远去的朋友还是会远去，我能替那时的我办到的，似乎只有更加珍惜现在的相聚。

原来我从来都没有改变。

原来我根本无法去改变。

8.

“坐着我的摩托车，载你缓缓地离开，考不上的好学校，可以不微笑就走……”

《分裂》。

一遍又一遍地听着这首歌，只承载了音乐播放功能的MP3或许在手机面前显得鸡肋，我却很喜欢。不被任何其他信息干扰，塞上耳机，按下播放键，音乐流出，而我闭眼。

少年时的我什么都不懂，以为这就是一首有些悲伤的情歌。直到后来无意中看见其他人对这首歌的点评，才知晓它竟是一首自己和过去自己的谈话，讲述长大后的自己带着那年考试失利的自己离开，脱离束缚走出阴影。

略带忧愁的气氛在加上歌词之后变得异常温柔，又充盈着释然和解脱感。

令我极端羡慕。

重返少年时代，我不得不再次认识到自己是名一事无成的普通人，或许连普通人都比不上。只顾着享受青春的美好，却一点也不愿花费更多的精力，鼓足勇气踏出那一步。高不成低不就的学业成绩，我帮不上忙；未来将离散的好友，我留不住；只剩十余年不到寿命的长辈，我无法挽回，也未尽到应有的孝道。

走上社会的我是我，埋头学习的我也是我。我的内核不曾改变，总在改变前瑟缩，总自顾自地把自己关起来。有时我觉得这像诅咒，可下一秒又不由得思索起这是否仍旧是找来糊弄内心的崭新借口。

纠结到后来，我也不知道自己真正的欲求是什么，究竟想做什么，就只呆立在那儿望着周围的人和事一次次擦肩而过，被时间的长河不断推着走。尽管所有人在它面前都是无力的，但我似乎更加羸弱几分。

结果我没有改变任何事情，带着十几年的多余记忆，如同少年时的我一般生活着。

和好友嬉笑打闹，拿着差不多的分数，当个长辈的沉默树洞。一切都没有改变，按部就班地向原本的轨迹骨碌骨碌地行驶。现在的我究竟是什么时候的我根本没有任何意义，我的‘重返’也同样如此，就像是把两个大致相同的球调换位置，既没用，又多此一举。

或许只有让不知世事时，什么都不惧怕的幼儿的我降临附身到之后的我身上，一团糟的当下才能出现新的方向。

可是我知道，她只活在那个时候。

如同朝生暮死的蜉蝣，在我意识到的时候早已没了声息，仿佛不曾存在过。

9.

手机铃声将我从被窝里拖出来，开启新一天的劳动。

“我出门了。”

难得向还躺在床上睡觉的妈妈打了声招呼，我离开家中。她没有回音，毕竟还在梦乡之中，房门也关着。

走出小区，路边的店铺有几间因无法在特殊时期里经营周转而倒闭，贴了好久的招租广告似乎无人理睬，仍旧是荒废的样子。这条街过去的模样虽不热闹，但也不像现在这样荒凉。街口不知换了几次东家的菜馆还在苦苦支撑，到了饭点才能见着几桌客人。

以为一成不变的景色其实潜移默化地换了几副面孔，真正驻足的只有日日走过这条街，从少时走到成人的我。

只有我，懦弱的我，以及一事无成的我。

END

免责：笑语