陈岳生只被叫错过一次名字。

普普通通的一天，妈妈在厨房忙活的时候，张口来了一声：小海。

她记得很清楚，她问了句小海是谁。妈妈一下子慌张地沉默，许久才说，我叫错了。

上小学的时候，托管班的小孩如果写完了作业家长还没下班，就会聚在一起用托管班的电视看动画片。有一次看到大耳朵图图，胡图图说：我的生日礼物，想要妈妈……给我……生一个哥哥！

陈岳生觉得真好笑，哥哥是先出生的才能叫哥哥；何况有了哥哥，还不一定有弟弟妹妹呢！她一回到家，就兴高采烈地把这个笑话讲给爸妈听。他俩却一点都没有笑，严肃得吓了小岳生一跳。

爸爸说，你原本是有一个哥哥的，只是他在四岁的那年，去了很远的地方。

陈岳生已经不是幼儿园的小朋友了，她知道这话的意思。爷爷的爸爸妈妈前几年也去了很远的地方，远到超出整个世界之外，再也没有办法见到。我原来有个哥哥，她想，这和家长经常用来骗小孩的那种“你是从垃圾堆里捡来的”说辞可不一样，一个在世界上生活过四年的男孩，不可能一点痕迹都没留下。岳生从妈妈那缠来了哥哥小时候的相册，上面有个比她还要好看些的小男孩，浓眉大眼、白白净净的。封面下的扉页写着他的名字：陈海生。

海上生明月，她脑海中浮现出这句，同时想起了那声叫错的小海。自己的出生是因为哥哥不在了吗？自己的名字也是因为他吗？如果现在在这里的是哥哥、抑或是他们两个……岳生的想象力澎湃起来。一个哥哥！他们可以一起玩、一起长大。如果哥哥对她好，她就乖乖听话。有一个大六岁的兄弟罩着，再也不会发生被臭男生抓小辫的讨厌事情。

未曾谋面的陈海生，在陈岳生的愿望里莫名占下了一席之地，还越扩越大。她一边幻想，一边又觉得这样也挺好，大段空白的人生更方便她发挥。这个虚构的角色似乎真的能够带给她精神力量，“连同哥哥的份一起”，几乎成了贯穿她青春期的人生信条。如果是哥哥的话……如果是哥哥的话，一定能笑着面对青少年小小的挫折，一定能不负期待考上理想的学校，也一定能和老师同学开开心心打成一片。中考之后搬家到新城市，岳生有了一个更为大胆的点子：她要在这个没人认识她的地方，宣布陈海生的存在。如果死后的世界有灵魂一说，万一他真的能看到呢？他会为了还有人记得他开怀大笑吗，还是会对岳生造谣般的描述感到无奈？也可能，没有那么多弯弯绕绕的借口，她陈岳生只是因为觉得好玩才这么做罢了。在上大学的哥哥——这么一个秘密人物，既然已经骗过了她自己，现在她要拿出来骗所有人。

如果哥哥能解决所有的问题就好了。

真的到了高中，岳生才发觉和哥哥的联系越发稀薄，因为许多问题已经不能再靠坚强撑下来。框架眼镜还是无框眼镜？先背单词还是先背文言文？晚自习上到第三节还是第四节？文科还是理科？一个接一个的选择，都需要她自己做决定。比起权衡更可怕的是，有些时刻，她会面临想不出解决方式的情况。甚至是朋友甲和朋友乙结了梁子，需要人来站队这种两难的场合。最难的还是高考填志愿，考完一出分，岳生知道自己考得还算不错，但是全国几百几千个院校专业扑面而来还是头一遭。在这之中选出分段合适又方便就业，家长还称心同意的就更不容易，好多同学这一周都跟家长吵到不可开交，陈岳生也昏了头。这次不是爸妈逼着她学这学那，是爸妈让她选个自己喜欢的，这下真给人难住了。

她问海生，你喜欢什么呢？没有回答。问爸爸妈妈，你们觉得哪个好呢？也没有回应。陈岳生发现，一直以来她都趴在哥哥的背上，从来没有用自己的双腿往前走过。现在她只是一个地位尴尬的独生女，甚至都不是第一个；而陈海生也只是一个永远停留在过去、没能长大的小孩。作为她自己，而不是为了像哥哥一样活着，或是满足任何人的期望——她自己想要的东西究竟是什么呢？

好在这些也都过去了。报完志愿，就可以边等录取通知边疯玩一通。虽然岳生还有其他在意的事情，似乎交情不错的同学里达成了某种微妙的守恒，有超常发挥的，就也有没表现好的。明天，明天打电话过去问问吧，就那个谁。她下意识地在心里问了句，海生，你在听吗？

风吹过墨绿色的窗帘，没有任何回音。