一则没有任何意义的寓言

收录于《以使穆忒书》第二十六录，《诸诗集》

突然开了脑洞。

一个非常谜的小故事（（（（（（（（（（（（（（（。

很久很久以前，久到之主还未战胜艾孜提摩斯的时代，有一支被称为忒罗安的种族。

他们祖祖辈辈生活在被冰雪覆盖的极南之地，荒芜的冻土和恶劣的气候，让他们对之主的信仰更为虔诚。

数量稀少的忒罗安们相信，每个人的存在都是受到感召的，蕴含着独一无二的意义。在新生命降临之时，遥遥凝望着人类的神明会赋予生命唯一的概念。它会成为名字，贯穿人的一生，伴随着他们自生至灭。

这信仰逐渐形成了他们重要的初眠仪式：在每一个忒罗安人过完人生中第四个永夜，他们的父母会将他们放入狼皮制成的睡袋中，交给神殿的祭司。当永夜结束，初生的阳光照耀在孩子的眼皮上，神会在祭司耳边说出那个词语。

有时候，那是之主赋予的祝福，而另一些时候，则是来自邪神的诅咒。

啊，我想说的，就是关于一对忒罗安兄弟的故事。

这一对兄弟俩，我们姑且称他们拉瑟第和法努吧，这是忒罗安语中本该赋予他们的名字。拉瑟第是哥哥，比法努早出生两天，正好赶上了最后一个夕阳。在他们四岁那年，度过了三个月的极夜，该轮到兄弟俩的初眠啦。祭司看着晨光爬上他们的睫毛，就在那个时候，之主悄悄地在他的左耳边说了一个词，而空着的右耳边，就该轮到邪神了。

老祭司被吓坏了。他先是敲开了族长的门，不一会儿，孩子的父母也被找了去。族长名叫科尼齐，是牧人的意思。老祭司和孩子的父母则是絮语、猎勾和雪舟。这些都是很有意义又平常的名字，和兄弟俩完全不一样。

因为之主说，“拉瑟第”——是善良，“法努”——邪神低语着，是恶意。

就请让我用通俗一点的话语来解释一下吧：在忒罗安人的神话中，世界就是一个巨大的语义场，充满着各种各样的事物，与各种各样的概念一一对应。事物是多样的，而概念则是唯一的。当抽象概念以具体事物为容器具象化在世界上，那么在这个具体事物之外就不再会有这个概念的存在啦。

也就是说，如果拉瑟第是“善良”的话，那么其余的族人，就不会再“善良”了。而相反，法努的存在，却能确保人们之间不会再有“恶意”的存在。

对于忒罗安人们来说，虽然很残酷，但抉择是必须的。

“法努？法努，我们回家吧。”

听见拉瑟第的声音，法努懵懵懂懂地睁开眼睛，面前除了父母，再无他人。

从那一个极夜结束的黎明之后，法努再也没有见过自己的哥哥。

“必须确保法努好好地活着。”

族长的话语成为了忒罗安人奉行的准则。只有法努活得顺利、活得尽可能长，恶才会更晚地来到人们的身边。

当然啦，幼小的法努什么也不懂，他和每一个孩子一样贪睡，好吃，然后用剩下的时间哭泣拉瑟第的缺席。待他再大一点儿，法努已经会拖着鼻涕冻成的小冰晶撵在大一些的孩子身后了。一开始，他们中还有两三个会嘲笑法努的名字，在晚上法努委屈地向父母说起这件事之后，那些孩子再也不敢出现在他的面前。

是我哪里做错了吗？

或者真的是我名字很奇怪？

一开始也会怀疑自己的法努，随着年龄的增长，逐渐将这些问题同拉瑟第一起遗忘了。因为他意识到这个世界——好吧，对他来说。我指的是整个忒罗安部落——都是围着他运转的。没有人敢惹他不快，也没有人敢质疑甚至忤逆他的意志。他的话就如同神谕，他的行动也必须都是受到赞扬的。无论他如何行动，都是受到默许的。

想必，在这种环境下长大的法努，其所作所为，大概就是我们通常理解的“恶”了吧。那么，法努的邪恶，究竟是他生来的诅咒，还是后天塑造而成的呢？没有人知道。

法努老了。

在寒冷的极南之地，六十岁的老人都是十分罕见的。而法努却一口气活了八十年。

八十岁的法努已经十分虚弱了。因为不事生产，他的四肢十分羸弱，经不起一点儿力气。长时间在温暖的室内生活令他无法离开卧室超过半个小时。每一天醒来，他就躺在那张睡了几十年的床上，由族里的年轻人为他擦身、服侍便溺、喂食三餐。没有任何事情需要他去烦恼。法努只要活着就行了。

在法努八十三岁的一天，他突然说：“我想出去晒晒太阳。”

听到了这话的年轻人，面上立刻浮现了惊恐和犹豫的表情，拔腿就往族长（当然，已经换了好几个人了）屋里跑。法努感到了厌烦：他受够了自己的一举一动都需要报告的生活。他可是法努，而没有人会反对法努的决定。他坐了起来，试图向屋外走去。

他摔断了小腿骨，显而易见的结果。

这在忒罗安部落可是个爆炸性的噩耗，这任族长被赶下了台，和服侍的青年一起被流放到了冰原。新上任的族长马上宣布：没有什么比法努安全健康地活着更为重要。

法努醒来时，发现自己被绑在了床上。任他再怎么大喊大叫，再也没有人会听从了。服侍他的人也只是例行公务，完成之后就立刻离开。在经过一系列徒劳的挣扎之后，法努想到了死。

但是忒罗安人怎么会让法努死去呢？他们卸下法努的下巴，用管子喂他进食，在他四肢彻底萎缩之后令它们坏死脱落好节省一些空间和消耗。一切“身外之物”都是不必要的，重要的只是能够让法努活着的一切而已。

法努生不如死。

在法努第九十一次进入极夜的那天晚上，祭司希弗涅，“耳语”——絮语的孙子来探望他了。那个时候的法努已经几乎无法说话了。不过不要紧，耳语可以听到他的每一句话。

“你想来做什么？”

法努看着他，“你是来杀死我的吗？你可以杀死我吗？求求你杀了我好吗？”

“不”，耳语微笑着反问他，“您认为我会来做什么呢？”

他凑在法努的耳边说：“恰恰相反，我希望您长久地活下去。——我的妻子刚生了孩子，我希望他平平安安。”

“那为何用那种怜悯的眼神看着我？”法努动了动干枯的嘴唇，“还是说，你想告诉我你的爷爷听错了名字，我应该是拉瑟第，法努早已死去的事情？又或者如我唯一记得的那样，你的爷爷是先侧过了右耳？”

他嘲弄地闭上眼：“我躺在这里几十年，除了回忆，别无他事。”

耳语看了他很久，说。

“不，你是‘法努’。”

法努死去之前最后一个见到的人，是耳语的孩子。

在那之前他已经许久没见过他人了。没有人敢接近他，或许也没有人被允许接近他。他看着那个水灵灵的、活泼的、什么都不懂的孩子，用嘴唇示意他靠近自己，用最后的力气问：“孩子，可以帮我一个忙吗？”

狼皮被盖在他整张脸上时，法努闭上了眼睛。那玩意儿散发着温暖又熟悉的腥味，让他沉湎直至窒息。意识离去的刹那，遥远地，他听见了一个声音。

“法努？法努，我们回家吧。”