1、              

父亲又忘记回家的路怎么走了。              

从四十九间堂到松尾坂，沿着六条通一直向南，沿途经过杂货店和邮局，在道路尽头的十字路口右转，就是我和新婚不久的先生目前的住所。              

如果选择往相反的方向，经过一片开阔地，从寺院背面走上桥，越过竹川，沿着河堤走上半个小时就能看到老家院落爬着青藤的白色墙壁。母亲去世以后，父亲独自一人在那里住了很久，直到因为身体欠佳，才在我和大哥、二哥的劝说下到几个子女家里轮流居住。              

虽然称为“镇”，这里姑且可以算作城市边缘的一部分。然而由于与市中心相距遥远，相比市内的繁华景象，这里的生活显得十分平静。一片一片铺着黑瓦的房屋不远处是延伸向远方的火车轨道、没有铺柏油的路和分隔得整整齐齐的农田，抬头向天边望去，可以看到绿意浓郁的、环绕着建筑、道路、农舍的起伏山影。              

我还记得小时候春天开学，父亲牵着我的手从河堤两侧盛开的樱树下面走过，落樱随风飘散到清澈的河水上，顺着水流一直流下去。花开最盛之时，稍稍有一点风就能掀起一阵花瓣的暴雨，整条河上堆积着白色、粉色的云朵，散发着若有若无的甜香，好像什么砂糖点心一样。              

而放暑假的时候，我会骑车沿林荫道回家，路过寺院旁边的水池，那里漂浮着大片大片的绿藻，晴朗的天空中漂浮着薄云，阳光从头顶上照射下来，映在水中闪闪发光。那里饲养的金鱼就在天光云影中游来游去。有些不知怎么逃出栅栏，一直游进寺庙正殿下方古老的板壁，在水渠中的树影之间摇曳。              

不知是不是因为这里体型特别大的金鱼给我留下了深刻印象，那时我分不清金鱼和鲤鱼，还把男孩节的鲤鱼旗称作金鱼旗，母亲嗤嗤地笑我傻气，而父亲则大笑出声，捏捏我的脸蛋，说这有什么，金鱼当然能够长大，长大的金鱼和鲤鱼没什么两样，也能像鲤鱼一样飞上天空。              

鲤鱼怎么能飞上天呢？金鱼也不行呀。我鼓起脸颊质疑道。这时母亲就会把目标转向父亲，笑他这么大的人还像个孩子一样。              

2、              

就是这样的父亲，两年前开始忘记事情。起初是远亲的住址、城里常去购物的商店名字，之后是附近邻居的面孔、要去药材店买的汉方药，再后来就是家里东西摆放的位置，前一天告诉过他的新闻，以及出门要去的地方。              

起初他不想让人知道自己忘事，说话变得支支吾吾，被戳穿后则是一副抱歉的样子，不久，或许由于忘记的事情太多，一旦有人提醒他，他就显得十分烦躁，只是一味地不听人说话。              

父亲性格中本身就有固执的一面，因为健忘变得越发蛮横不讲道理，最后简直像小孩子一样，发起脾气来会堵住耳朵、乱摔东西，把错全推到别人身上，不管是佣人、保姆还是亲生儿女，没有一个人能和他好好相处。              

但是偶尔，他会静静地站或坐在某个地方，常常是树荫下、湖水旁边，或者阒寂无人的小巷尽头，盯着墙壁或者地面发呆，仿佛深深陷入旧日回忆，在脑海中播放起过去在那里发生的一幕幕情景剧，那怀念的神情，一如过去注视母亲，以及家族中众多的孩子跑来跑去嬉戏打闹一样。              

所以当女佣带父亲出门散步，走进洋服店的时候因为遇到熟人多聊了几句，猛然发现父亲还在门外，跑出去看人却不见了踪影的时候，全家都慌了手脚。从主人到佣人上上下下急得像热锅上的蚂蚁，我们给附近认识的人去了电话，也通知了镇公所希望他们帮忙寻找。一想到头发全白的父亲站在那个岔路口，手足无措地看着行人和车子从身边经过，拼命在一片模糊的云雾中回忆回家的路，我就觉得胸口有什么东西堵着，让人难以呼吸。              

可是兄长和我们全家，以及几家人的帮佣一直在父亲可能经过的地方搜索，直到山脊背后的云被夕阳染红，还是没有发现父亲的身影。              

3、              

我和佣人丸尾、女佣阿浜一起去父亲旧宅的方向寻找，到了这时候还是一无所获，只能先回家看看留守的人有什么消息。在路上行走的时候，斜射的夕阳让我身后的影子变得越来越长，空气中有种沉滞的感觉，好像什么重物压在我身上，拖着我的双腿无法前进。              

我觉得身心俱疲，心情极度沮丧，只得停下来，在路边蹲下休息。与我随行的两人似乎都很担心，再三询问我身体的情况。但此时我只想一人休息一下，便告诉他们先去和先生会合，我一会儿会自行跟上。              

孤身一人站在巷子里，两边建筑投下阴影，周围变得越来越冷。我撑着膝盖从蹲坐的姿势站起来，大概是一直没吃东西，加上血液一下从头脑中流走，突然感到一阵强烈的眩晕。              

这时，我隐约听到了身后轻快的脚步声。              

我扭过头，恍惚间看到有个穿红色和服的小女孩，踢踏着木屐朝巷子深处跑去。我的眼睛捕捉到和服上的图案，那是我从小很喜欢的，金鱼在水藻里游动的纹样。              

女孩的影子一瞬间就消失了，几乎让人觉得那是幻觉，小时候父亲给我讲过逢魔时刻的传说，说不定这真的是现身世间的妖异吧。              

但是，不知为什么，有种熟悉和亲切的感觉领着我，朝那两栋房子之间的窄巷走去。              

巷子两面都是高墙，道路十分狭窄，脚下还堆放着箱子之类的杂物，我只得小心翼翼地迈步，有时还要侧身通过。              

终于，眼前出现了光亮。              

我欺身从巷子中走出来，却看到一副奇妙的光景。              

路边孤零零地立着一家店铺，周围没有比邻的建筑，而是环绕着郁郁葱葱的树木，树荫后面大概有个很大的院落，远处还有老式仓库一样的屋子。              

店铺门外没有明显的标牌或名称，敞开的门用帘子遮着，店面两边延伸出一片玻璃橱窗，里面悬挂着样式奇特的灯饰，在暮色中已经开始散发橙色的光晕。              

4、              

我走近橱窗，好奇地看着里面的瓶瓶罐罐、插在坛子里的卷轴、用彩色丝线编织的旗帜、地藏菩萨像、雏偶人、狸猫陶器、大扇子、灯笼，以及各种各样辨不清功能和用途的物品。所有的东西在光下都呈现出祭典上的道具那样鲜艳斑斓的色泽，让人不由自主地凝神注视。              

出神地看了不知多久，直到遮住走廊的帘子被风吹开了一点，这才让我清醒过来，想起来这个地方的目的。              

“您是藤田小姐吗？”              

这时我发觉，有人已经悄然站在我身后一会儿了。              

“现在是小长井了……您是怎么知道……？”              

藤田是我娘家的姓氏。我吃了一惊，呆了片刻才出声作答。              

那个人稍稍睁大了眼睛，露出释然的表情，冲我指了指帘子后面。              

“您是不是在找人？如果是的话，那位老先生在客厅后的庭院里。”              

我仍然觉得不可思议，大概也表现出一点迟疑，于是他接着说下去。              

“我回来的时候看到他在店外徘徊，问他问题也得不到清楚的回答，想来是走丢了……从外套口袋里发现了名字和地址，本想致电府上，没想到您自己找到这里。”              

那是身形瘦削的男性，从外表不大看得出年龄，他的目光深邃，乍看上去像是不苟言笑的类型。但是说话语气诚恳温和，显得沉静而胸有成竹。              

无需询问，我就十分肯定他是这家店的主人。要说如何形容，他身上的感觉，就像时代剧里的大将或者国君吧。              

但是，盯着他的脸孔和和服上披着的羽织，我却更觉得这个人和这地方不该存在世间。那幅样子仿佛敛起翅膀的黑色巨鸟，在光线昏暗的走廊里静静伫立。如果这间店铺真是一个小小的国度，那么一定落在常世与异世的分界线上。              

我随他迈步进入玄关，两侧墙壁的壁龛里装饰着钟表、水晶花朵、鸟笼等等古怪的物品，还没等我仔细看清，已经通过走廊走进了大厅。               

“请小心脚下。”              

我才发现，在四面墙壁前面布置的柜台中间，地板缺少了一块，取而代之的是通往地下室、一直延伸到不知什么地方的木制旋梯，下面的空间似乎很大很深，木造的台阶和栏杆相互交错，构造极为精巧，让人觉得这整间屋子是个机关匣，随时可以旋转起来，就算上下颠倒也能够继续使用。              

从楼梯后方的黑暗中，我隐约看到，下面的房间里排列着无数贯通天花板和地板的书架，寒气之中隐隐传来泛黄纸张和油墨的气息。              

5、              

大厅后面是一道拉门，打开是个和式房间，如此进出一两次以后才来到面对中庭的走廊。一路上主人除了简短的自我介绍，一直沉默无语，而我也没有聊天的心情，一心想快点看到父亲。              

终于，我看到背对着我们，坐在夕阳的余晖中眺望庭院里樱树的父亲，忍不住跑了起来。而父亲就在我踩在走廊上咚咚的脚步声中转过身，我看到他脸上挂着非常开心、小孩子一般的笑容。              

“……更纱啊。”              

我心里一阵难过，父亲又把我错认成母亲了。              

“爸爸，我是幸子。”              

“哦……”              

父亲的表情突然变得困惑，他盯着我的面孔，不停地眨着眼睛。              

“幸子，我是您的女儿啊。”              

“……”              

他疑惑的表情渐渐融化了，嘴角绽开笑容，眼睛旁边的皱纹都拧到了一起。              

“哦，哦，是幸子。”              

他朝我伸出双臂，就像成百上千次从石桥的护栏前面、从河堤下方、从树荫底下朝年幼的我所做的那样。              

“快来，看这个！”              

在他眼中我仿佛又变回了六七岁时的模样，但我已经不能像以前那样喊着“什么什么？”扑到他怀里了。              

我朝他走过去，看他手里握着的镶着金箔、六角形的长条物体。              

“是金鱼哟。”              

他站起来，把那个小筒举到我眼前，轻轻地转动起来。              

我听到小筒尽头发出窸窸窣窣的声音，有无数光亮的碎片在我眼前咕噜咕噜地旋转，橙色、紫色、玫红色、金黄色，间或也有绿色和蓝色的拼图逐渐汇拢聚集、又分散离开，在阳光照耀下形成各种令人屏住呼吸的图案，其中一部分就仿佛是一尾尾金鱼在水中游动。              

我发觉，那些碎片的背景竟然是蔚蓝的天空、被夕阳染成金色的树木以及树木之间的小径。或许这个万花筒的一面是能够看到远方的透镜，彩色碎片构成的幻影投射在真实存在的景色之中，仿佛将人带到了不同的世界。              

我不禁为之着迷，忘情地自己用双手捧起万花筒转动着，努力想看清那里面的景象到底属于什么地方。              

突然，我看到山间的小径上，出现了穿着红色和服的小女孩的身影，后脑勺圆圆的，梳着像小芥子人偶一样的齐耳短发，和服上绣着金色的图案。              

她奔跑的方向对面，站着弯下腰，伸出白皙手臂的女性。              

我几乎失声叫起来，那是幼年的我和我的母亲。              

我想让那些碎片停止转动，但它们像沙一样四处飞散，母亲从落脚的地方踮起脚，身体竟变得轻飘飘的，一下就离开了地面，她的和服袖子在风中轻轻摆动，向我们挥着手，消失在不停滑落的碎片之中。              

父亲皮肤松弛的枯瘦手指紧紧抓着我的手，我感到脸颊上有温热的东西划过。              

“幸子，不要像妈妈一样飞走了啊。”              

6、              

古董店老板一直送我和父亲到我和阿浜、丸尾分开的地方，先生和二哥已经等在那里，正在训斥垂头丧气的佣人，看到我们出现，全都一副大喜过望的模样。我再三道歉，还接受了他们一番数落。              

不过，父亲一直紧紧拉着我的手，他今天似乎心情愉快，没有像平时一样大发脾气。              

我向秋叶先生致谢的时候，他把装在盒子里的万花筒递给我。              

“不付钱就带走真的可以吗？”              

“您给的代价已经足够了。”              

因为他说只是从店里“拿走”东西，会发生不好的事，所以让我用毛笔用金色和红色的颜料在玻璃风铃上画了金鱼。他是如何得知，绘图这种事我多少还算是在行呢？              

接着，他停下来，似乎在打量我的脸颊一侧。              

我突然感到非常不安，他会不会发现衣领和耳朵之间，最近生长出细小的、冰凉光滑的鳞片的地方？              

然而那目光很快移开了，他直视着我的眼睛，突然说起奇怪的话。              

“据说它镶着可以观察到世界另一侧的镜子，黄昏的时候，对面的人也能看到这里。”              

我怔怔地看着他。              

面前的男人露出了温和的微笑。              

“旧东西上面会寄托使用者的感情，不管以后会变得怎样，请尽量记住原本的心意。”              

==========================================================              

*算是补充设定？              

*狂奔打卡，不敢响应，先用一下NPC……              

*互动等我再磨蹭一下…………              

*突然发现又没法打互动TAG，就先这样吧【【【【【【