作者：巫念桃

mode：随意

一、

诗人是个潦倒的诗人。

他当掉身上最后一块宝玉——那是他生下来就含在嘴里的。

“这玉成色好。”

“含着口水，要打折扣。”

他用当来的钱买了一个仿生人，给它取名叫甄。

他本可以用钱去做些别的。

一大块猪油护手。

一双厚实的鞋子。

你为何不穿草鞋？他偶遇一位好心人。

草鞋阻碍我的脚步。诗人赤脚走过太多地方，翻过山、蹚过河、追过北冥之鲲、骑过南海之鲸，当他疲倦时，他会把双手双脚插进泥土里，温暖的土壤令他心安。偶尔，他会从里面揪出一些蚯蚓加餐。

停下来歇一下吧，你流的血浸满了路。

那是我的灵感。诗人解释道。诗人并不是天赋型诗人，并不能张口就来，他的记性不好，也没有纸笔，只能将突发的灵感塞进伤口里，有需要时再取出来换些吃食。

好心人送了诗人三只老鼠，临别前吹起他的笛子，赠予诗人一首歌。

一个拐杖。前些年诗人爬墙摘人家的梨，院内狗一吠，他一脚踩空摔了下来，跌坏了腿。他歪在墙下，就着狗吠写了一首诗，叫死去的狗，去肉铺换了一碗熟狗肉。他自此瘸了一条腿。横渡南海的时候，他勉强用瘸掉的腿紧紧贴着巨鲸滑溜溜的背部，才不至于被甩进海里。

或是一剂号称治百病的药。近些年他头疼得厉害，疼得噼里啪啦。或许是之前因为喝掉的黄河水中存在螺丝钉和塑料袋。夸父是不是也是因此而死亡呢，但诗人不是夸父，他也没有追逐太阳的梦想。他只是一位穷困潦倒、忘记来路、即将死亡的诗人。他越发地渴望土壤——不满足于双手双脚。

恰逢寒冬，他把自己深埋土壤之下，只露出一颗头，准备就着土壤睡一个冬季。但很快，他发现自己的脑袋已经成了麻雀的家。他艰难地爬起来，摇头晃脑间，摇晃出了一个两个三个四个蛋，诗人不客气地收下——这是麻雀的房租。

他意识到，他需要一个伙伴把自己深埋于土壤之下——在自己死后。诗人并非吝啬于自己的躯体，只是他贪恋土地的温暖——啊，这一个小小的要求不过分吧。

诗人决定买一个仿生人。

很久很久以前，牛郎还没有偷走织女的衣服，诗人也只是一个普通的青年人。他路过墙垣，看见一株刺破春光的红杏。每一瓣叶子上都长了一个字，诗人眯起眼，一字字念出来，满园春色关不住。一个跛足道人恰巧路过，赞叹道“好诗好诗，请问兄台尊姓大名？”“诗人。”“我问你的名字。”“我就叫诗人。”“好名字！”青年人觉得这是冥冥之中的暗示，他注定要成为一个伟大的诗人，写出流传千古的诗篇。青年人的母亲叹气，加紧了纺织的节奏。

诗人的父亲死于战乱。母亲死前把他叫到床边，伸手比划一个二。“二两银子？”母亲摇头。“两颗灯芯？”母亲气得从白无常手里抢回一点时间。“两个人。你大概真的是一位诗人，只有诗人才不会老。只是像你这样，两个人在一起始终不能长久。我担心你。”

母亲的话在二十年后应验。晨起的妻子发现枕头上掉落的一丝白发，她将白发捻起，吞掉，穿衣、下床、研墨、将写好的信放在诗人枕边、离开。

诗人起床，打开信封——早安。我无法和一个不能陪我老去的人共度余生，所以我走了。每念一个字，就有一朵老去的花瓣轻轻飘落在诗人的眼角。

诗人想起从前。

你在做什么？

我在写诗。

你的诗呢？

我在等灵感。

你写好了能给我看吗？

我写好了第一个给你看。

诗人烧掉信，收拾好行囊，离开家。

在诗人漫长的旅途里，他见过数不清的、各式各样的花朵，他见过满城盛开的芍药，馥郁的花香久久不散，见过漫山遍野的红梅，见过星星点点的雏菊，它们娇妍美丽、汁液饱满。偶尔，他会想起那个下午，那些飘来的老去的花瓣。他把花瓣一片片晒干、叠好，收在靠近心房的地方。他会定期拿起一片花瓣贴在面颊上，让眼泪赋予老去的花瓣新的生命力，继而衰老、继而重生，如此循环。但如今，诗人已经老到流不出眼泪（尽管他外表上依旧年轻），那些花瓣也变得脆弱不堪。

诗人决定买一个仿生人。

二、

甄是仿生人里的劣品，年久失修，生锈的关节里长出花草，动起来咯吱咯吱。或许是脑神经接错了，甄喜欢重复诗人说的话。

“我买你还不如买一个鹦鹉。”

“我买你还不如买一个鹦鹉。”

诗人有些后悔，这是什么破习惯啊。他花了好些力气，纠正了甄的坏习惯。

它是一个仿生人，不是鹦鹉。

甄很安静地跟在诗人后面。它除了外表看上去像人，其余的完全和人不一样，这让诗人感到轻松。只是甄太安静了，安静到有时候休息结束诗人会忘记它，径直离开。等诗人弯弯绕绕找回来时，甄还坐在原处，头上落满了雪和枯叶。

“嘘。会吓跑它。”诗人头一次看到甄不张口就发出声音，为了让仿生人更像人类，甄尽量每次说话都张开嘴唇，尽管只是简单的上下开合。

诗人看见甄左心房被打开，一只夜莺躺在里面。

“它死掉了。”诗人凑近一看，夜莺的胸脯残留的着一截玫瑰刺。

“它从哪里飞来？”

“从远方飞来。”

“它嘴里唱着什么歌？”

“唱着我听不懂的歌。”

“一定是一首悲伤的情歌。”

“你可曾看见一朵红玫瑰？”

“我把它丢掉了。甄回答。”

“你杀死玫瑰，丢掉了它的生命。”

“玫瑰没有生命体征。”玫瑰对甄而言，和路边的废纸没有区别。

“是啊。你是这么认为的。”诗人没法跟甄解释，夜莺的玫瑰在染上血液的那一刻已经活了，它是世界上独一无二的玫瑰。

“而且它衔着玫瑰飞不了多久。玫瑰对它而言太重了，我把它丢掉了。”甄解释道。

“是啊，玫瑰对它来说太重了。”诗人来回踱步，在雪地留下一个又一个脚印。

对话结束。甄因为无法理解诗人的话，大脑cpu温度过高，烧断了保险丝陷入休眠。但没关系，过了这个冬天，它就会格式化掉雪天里躺进心房的夜莺和玫瑰。

诗人剪下一绺麻雀毛，塞进脚趾缝里。给麻雀做了一个小坟墓。他尝试在雪天找到一朵差不多的玫瑰，未果，用落叶拼合成玫瑰的样子，将它们埋在一起。

诗人看着雪。他很少有这样安静地坐下来的时候。他无时无刻不走在路上，注视着远方的远方，那些雾蒙蒙的一片。远方对诗人来说一个时间上的概念，而非地理上的概念。这是他头一次坐下来看天。在一个雪天。他身上套着一件单薄的麻衣，还是母亲在世时亲手缝制的。他从落下的雪里看出自己命不久矣。他捧着融化的雪水，雪水里倒映着他依旧年轻的面孔。

三、

甄醒来时，诗人已经老去。他是在雪落完的一瞬间老去的。

你不是仿生人。甄看上去有些讶异（事实上他并没有这种情绪，它只知道讶异的表情，却无法准确理解意思）。他一直以为诗人和他一样，是仿生人，因为他看起来永远年轻。仿生人最容易和人去别的一个点，就在于仿生人不会变老。其次，是仿生人不会写诗。它分辨不出诗和句子的区别，也不晓得如何评价诗的好坏。对于诗人的作品，它一向夸赞“不错”。这是程序设定使然——人类喜爱赞美。

“我不是。所以我老了。”

一阵沉默。

诗人老去，身上的陈年旧伤却像婴儿一样张开眼睛、肆意挥舞手脚、发出尖锐的哭声。诗人不得不将伤口里存放的东西一一取出来，放进甄的左心房。那真是一个好地方，空空荡荡，正适合放东西。

“感觉怎么样？”

“有些奇怪。”

这些本来就是奇奇怪怪的东西啊。像是几片腐烂的花瓣、鲲的羽毛、人鱼的眼珠、一段枯树枝、一些灰尘、五只死掉的蚂蚁、一小块鲸鱼的骨头、一瓶子月光和一瓶子日光（遇到漆黑无比的地方诗人会拿出来用）等等。

幸好是仿生人，没有什么排异反应。诗人一边取出东西一边感叹。伤口的疼痛减轻了不少，只是每取出一些，诗人就会更老一点，头也疼得更厉害了。一直老到手抖个不停的时候，诗人停了下来，艰难地喘息着。还剩下最后一点，是一封烧掉一半、模糊到看不清字迹的信纸。

“要放进来吗？”

“不了，先留着。”等把信纸拿出去时，自己就会死亡，诗人的直觉一向很准。

四、

甄花了一些时间消化身体里的新东西。

一向空荡荡的心房突然塞满了物品，这让他有些不习惯。

“这就是心脏的重量吗？”甄指着胸口问诗人。

“严格意义上来说，这不叫心脏。这叫……”诗人一时想不出一个合适的名字。对他来说，只有生物胸口里的鲜红色的、跳动的、由无数血管组成的红色肉球才叫“心脏”。仿生人胸口里的乱七八糟的玩意儿，倒也不能这么说，诗人犹豫，毕竟这都是他的灵感，听起来骂自己……总而言之，仿生人和“心脏”搅和在一起就是一场混乱，仿生人和“电子芯片”倒是和谐一致。

“这是我的心脏。它们很重。”甄一锤定音，给胸口的东西下了定义。

“你高兴就好。”诗人不认为甄理解心脏的含义。人没了心脏会死亡，仿生人不会，他们可以拥有无数个“心脏”，只要他们想。

拥有心脏后，甄开始间接性休眠。

他梦见自己——或者说诗人——走在海边，海面零零碎碎散落着白冷冷的人鱼的眼珠。他捡起一颗，上面还残留着未流尽的泪水。

海边的居民走过来，道：“你可以带走，做纪念品，但要交五十朗克。”

这片海域经常有人鱼死亡。一条又一条人鱼，在风暴中被一个又一个王子救下。她们的鱼尾变成人腿，身体变成泡沫，眼珠则留下来，落在海里，日复一日地流泪。阴天的夜晚，甚至能看见她们沉默的灵魂在海面徘徊。

“我能看看眼珠吗？”甄醒来，问诗人。

诗人讶异于仿生人会做梦。

这对于仿生人来说可不是一个好兆头。这会加重他的处理器的负担。甄的处理器是诗人用两壶烧酒和四首诗换来的，那时他尚还富余。此时他已经没有东西可以替甄换一个更好的处理器。

他下意识摸了摸脚趾缝，只抠出一指甲泥：“好像被我拿去换馄饨了。”

甄又陷入了休眠。他断断续续做了不少梦，都是以诗人的视角，这让他有种和诗人连为一体的错觉。

梦里他捧着夜莺的尸体，雪很大，夜莺的胸脯残留着微弱的热气。他能感受到一种奇怪的电流从手心沿着掌纹钻进心里这太奇怪了。

醒来后，他问诗人：“我坏掉了吗？”

他不知道如何回答。仿生人无法进行情感上的辨析，他们不知道软硬、热冷，触感对他们来说毫无意义。甄却开始模糊仿生人和人的界限。

“你能教我写诗吗？”

甄走在路上，他开始捡起一些小东西，像诗人之前做过的一样。

诗人用它们写诗，它能用来做什么呢？

啊，仿生人想要写诗。诗人啃着指甲，被里面爬出来的小虫子吓了一跳。

也不是不可以试试。

“你看到了什么？”

诗人点了一盏灯，指着墙壁上的影子问甄。

“影子。”

“还有呢？”

“光。”

“还有呢？”

“墙壁。很久没有粉刷的墙壁。”

还有呢？

……

甄沉默。它不能理解诗人想要从这里得到怎样的答案。

“我看到花，风，鱼鳞，绒毛，海洋，无声的告别。我看到影子、光和墙壁。”

诗人顿了一下，他不该对仿生人太过苛刻，这非常现实主义，倒也不失为一种风格。只是诗人不擅长也不喜欢罢了。

“玫瑰的尸体。”甄道。

“模仿地很快啊。”诗人愣了一下，仿生人没有清理掉麻雀和玫瑰。

甄似乎掌握了诗的技巧。它能将任意事物组合在一起，形成一段跳跃的、无逻辑却又充满机械魅力的句子。

诗人此时正躺在坟墓里面。他请求甄帮他取出纸片。他活得已经太久了。

“就像你当初取下夜莺胸脯里的玫瑰一样，取下我伤口里的纸片吧。”

甄沉默许久。这有些违反仿生人不能拒绝主人的设定。他的处理器对他发出警告。但甄依旧磕磕绊绊地坚持，这让他的声音听起来滋滋啦啦，断断续续：“你……会像夜莺一样……死去……我……回到以前……不会取出玫瑰……。”

他的眼角与胸口闪出火星。甄不肯采取行动。他被强制休眠。

诗人长叹一口气，他不应该教甄写诗。或许再往前推一点儿，他不应该往甄的心口放东西。或许再往前推一点儿，他不应该买一个仿生人。

他用最后一点力气，将纸片塞进甄心房器械的缝隙处，以确保纸片不会掉出来。

五、

甄醒来后的第一件事，把诗人埋进土壤里。他沿着诗人来的方向继续向前走。他一天比一天走得慢。心房里装了东西，会使我走得慢。这是一个新颖的体验。甄每走一步，都细细地感受来自心房的动静。他偶尔写诗，写在树叶上、花瓣上、甲壳虫壳上，并把它们放进心房。这些东西加重了它的负担。种子在甄的体内生根发芽，旺盛的藤蔓寻着零件的缝隙甄体内生长，野蛮地破坏了里面精致的线路布局。甄在一个海边永久地停下。

一个海边生长的小姑娘发现沙滩上生了锈的甄。

她停下来，扒开甄身上的湿漉漉的海藻，扫去他身上的泥沙和寄居蟹，打开甄的左心房。这都是些什么乱七八糟的东西啊。杂草和花朵长满了内驱，还有一些奇怪的玻璃瓶和骨头。她将里面的物品取出来，除掉杂草和野花，打扫了沾上灰尘的处理器，给生锈的关节润滑。小姑娘在缝隙里找到一张烧过的信纸，里面塞了几片花瓣。时间太久，纸与花都太脆弱，一碰就碎了。

*很久之前写过的，翻出来修修补补。（新三年旧三年缝缝补补又三年x）