我向前大步地奔跑，指尖勾住磨花的饭盒布带，它随着呼出的白气一蹦一跳，勺子与金属内壁共振，哐哐铛铛的声音在身后响个不停。无数次，黑色的草堆越过凉鞋刺破我的脚背，我的橡胶鞋底又掠过草堆，只在它们狭长的叶片留下滴滴汗水。我只能看见的遥远的前方，池塘倒影出破碎的月亮，一只等待启航的木船在银色光芒下沉寂。   

        安静的黑暗只剩下夏夜密集的虫鸣，或许空气里还潜伏着一个村庄的人沉睡的呼吸声。鞋与沙土一次一次地碰撞，敲击着沉睡的土地。   

        几个小时前我踮起脚，站在缺了一角的木马扎上，握住铁勺冰凉的一端，用尽全身的气力摆动着手臂，试着让咕噜咕噜的汤水与柴火沸腾的热气混合地更均匀。一圈，又一圈。米饭已软烂融进了菜汤中，   

        我跳下地关火，人忽的一晃，眼前一片模糊。恍惚间，我又想起了母亲的叮嘱:“十一点来一趟，弄一点饭菜，我和你爸在船上等你们，吃完我们就启航去。”她又拍拍我的肩膀，“小宝啊，你作业写完了再来。”   

        哥哥早已跑到不知道哪座山头找那群母亲从不正眼打量的狐朋狗友去了。我愤恨地爬起来。把快要磨不尖的铅笔头和写了一半的作业甩到地上。眼前不由自主浮现出语文老师那双的肥胖多肉的手，把一个又一个错误烙在耳朵上，才消肿的耳朵又隐隐作痛起来。我垂着脑袋着拿起叠那沾满灰土的作业。拎起桌上东倒西歪的咸肉和小青菜，跑进厨房。一拥而上的腥味与焦糊味呛得我直咳嗽。   

　　我快用尽全身的力气了。脚底板挣扎着脱离凉鞋，手臂失去平衡，紧绷的小腿肌随着每一步都撕裂般疼痛，强忍着酸麻的喉头小口呼吸。   

　　黑夜的田地被分成一块一块。风贴着我的耳朵传来嘶哑的呼声。熄灭的村庄只有轮廓可见，几只没有睡醒的吠叫着的狗相互呼应，似乎在交谈什么。恍惚间，月光下的船好像离我越来越远了。   

      “救命啊……救救我!妈妈……”   

　　水面上起伏的波澜中，水中扑腾的少年拼了命地扬起苍白的脸，湿漉漉的头发贴在他的脸上，他张大嘴试图呼吸着空气，双手乱甩着，被湖水跑蜕皮的手指试图抓住一个支点。他带着绝望叫出了那两个字。而他的母亲在河岸决绝地看着她不孝的儿子受罚。   

        或许在那瞬间，她看到了自己一部分的痛苦是来源于这两个孩子的。母亲总是向我念叨着出嫁前在曾经的家中的点滴琐事，却从未提过她是怎样被送进这个陌生的村庄，而后独自一个人拉扯了两个孩子。   

　　但是躲在桂花树后注视着一切的我，只记住了哥哥不服气的怒吼，和母亲将他推入湖中，被月光照亮的那一双粗糙的手。   

　　也是在桂花树旁，我注视着那个卖旧货的穿着附近校服外套的老头将那薄薄一叠钞票递给我的哥哥。我紧紧地握着那几本接到哥哥电话后匆匆赶回来挑选的旧书。看着那个老头子佝偻着腰、沿着新修的公路踩起脚踏三轮车，将我和哥哥藏在床板的窟窿下每日念叨着的一柜子书都运走。   

　　那时候桂花还没有开，青色的花苞和绿叶好像遮住了我的眼睛。模糊间我看不清哥哥低头数钱的身影，几滴眼泪打在《情人》的绿封皮上，在厚厚的积灰间冲刷了一条水渍。我还能听到他第一次买到这本书时兴奋地向我炫耀的声音，他总能厚着脸皮念出那些让我面红心跳的句段。而我苦苦哀求了好几个日夜才借到它，第一次开始看，而后读了一遍又一遍——从他对小说兴致索然，到他日日夜夜沉迷武功秘籍，再到他辍学去做锁匠的表叔那里当学徒……我还是沉浸在玛格丽特杜拉斯的狂想中。只是注意力从执着于那个年代为数不多的性描写，转变成对爱情的向往，又变成了对文学的向往。   

　　“爸!”   

　　“妈!”   

　　穿过层层叠叠的黑暗，我终于跑到了目的地，撕扯着喉咙站在岸边呼喊起来。   

　　他们都在等我，他们仍然需要我，他们一定会听到我的声音……我试图安抚自己惶恐受惊的心跳。   

　　那条摇摇晃晃的光秃秃的木船，无声地沉没在水面下。我呜咽着埋下头，握住了病床前父亲冰冷的手。他不再会咳嗽，也不再会用力抚摸我的头，不会挡在愤怒的母亲前面拦住她挥起的拳头，也不会因为随船远行而消失几周几月。他只是被放进了一个黑色的盒子里，一起被放进去的还有母亲的笑容。   

　　死亡是什么?   

　　我第一次知道这个词的时候，是因为那个时不时和我同路回家、总是咯咯笑的女孩，在一个清晨身着红色的连衣裙吊在在教室的房梁上。我仰望她，她垂下的眼睛却再也不会回看我。小学的我们像羔羊一样被成年人驱逐出教室，回家又被讳莫如深的父母教导禁止讨论死亡。但谁都知道，这个词只是被留在了身体里，隔着五年或是十年，时不时地刺痛你一下。   

　　深夜被尿意憋醒的我，踩着破破烂烂的草鞋，迷迷糊糊地走到客厅。听到了一阵窸窣声，那不会是风声，也不可能是虫鸣。哀伤在夜晚的凝固空气中缓速传播。透过大门的玻璃，我看见母亲倚着搬到村庄亲手栽下的桂花树，低着头悄悄地纳鞋底，那花色和样式是我从未见过的。她低声地哭着。   

　　那是她童年时母亲悉数教给她的吗?那是为谁而作的，是为父亲?是为了她再也找不回的家?还是为了她自己?   

　　我拨开漆黑的灌木丛和草堆，走近那条简陋的木船，隔着灰黄高耸的芦苇，父亲和母亲与我的距离仿佛一伸手便能碰到他们的肩膀。但这距离并不足以让我听到他们嘴唇上余留的话语。他们交谈着什么，我却无从得知。   

　　我用力地甩动着饭盒，着急地呼喊着他们——用他们曾使用过的不同名字——爸、妈、李好、孙美、老李、阿妹、儿子、小妹……他们却像是听不见声音，欢快地划向湖的对面，月亮所在的地方。   

　　我跪在芦苇中如同饥饿的婴儿一般无助地嚎哭着。没有看见黑蓝色的湖面被摇晃木船割成两半，船留下的印记像一道久久未干的泪痕。父亲的，母亲的，哥哥的，我的……整个村庄的泪水都汇入船后拖出的粼粼波光，慢慢地靠近低垂的月亮。