作者:筑堡人 

评论:求知 

   “喂，妈。” 

　 “嗯，有点忙，员工都放假了，我顶一下班。” 

　 “我也想回去过年，冒得法，我是老板，我不上谁上。” 

　 “开年有空了再回吧，现在还不晓得具体么时候。” 

　 “嗯，生意没问题，一两句也讲不清。”陈帆笑了笑，“再说你又不懂。” 

　 “放心吧，你还不了解我？” 

　　陈帆挂断了免提电话，一千公里外母亲的声音随即消失。 

    整栋办公楼里空空荡荡，只剩几个同样没回去过年的人。 

    在北京多年打拼后，陈帆仍然不能完全适应北方的冬天，几天大楼停了供暖，理性告诉陈帆，就算把公司全部的灯都开满，节省下来的电费，也不够给任何员工补发一个星期的工资。 

    除了董事长办公室内透出的灯光，门外的综合办公室里一片漆黑，对面辉煌的大楼里透来了灯光，描出桌椅的影子。走在地毯上听不到脚步声，人像是漂浮在几寸高的空中。 

　　陈帆离开总经理独立办公室，回头望了眼，冷冷觉得连门牌上的董事长三个字也在讽刺自己。 

    在黑暗中踱步到综合办公室的一侧，陈帆觉得整间办公室都在眼前扭曲，向自己迎面扑来，他按下开关，成排的灯光照亮了办公区的每个角落，一切恢复正常。 

    母亲的电话没能安抚他躁动的思绪，货款要到年后4月份才能收回，春节前发工资用尽了剩下的流动资金，如果不是他贪图那个订单，做了60天的账期的话，原本不该这么紧张。 

    卢文？应该不太可能，他们大学关系是还不错，但毕业后好些年没联系过了。 

    谭萧？或许可以，但把握也不大。 

    杨力？杨力可以…… 

    陈帆从下意识地思索中惊醒，发现自己其实正在心中罗列能借钱的名字清单，热辣辣的屈辱霎那间让他清醒过来。 

    陈帆没有抽烟的癖好，但感到此时应当来上几根。他在接待室里翻翻捡捡，摸出一盒华子，两根指头捻着烟蒂，是那样顺理成章，只是找遍整个公司，却没有一只打火机。 

　　“我就不信办不了你！”一股邪火打底下焰腾腾跃起，陈帆扯出羽绒服披上，正要出门，玻璃门铛铛被敲了两下，伸进来一颗脑袋四下探望。 

　　“我就说楼下看到灯还亮着。陈总，没回去过年呐？”快递员笑道。 

　　“有点活儿没做完，你不也忙么。”陈帆笑了笑。 

　　“嗨，过年补贴高，再说车票不好抢，一直要送到30号。” 

　　陈帆点点头，花了几秒钟才想起快递员的姓，问道：“刘师傅，有火吗？找了半天打火机。” 

　　“有。”快递员抬手拢了个手罩，把烟点燃了，递过来个大包裹：“你的快递，寄的冷链，挺沉的。” 

    “我的？”陈帆惊讶了一瞬间，想起快递是从哪里寄来的，刚开口，立即呛了口烟。 

    小刘说道，把打火机一并放在快递上，“拿去用吧。” 

    “谢了，很久没抽了。”陈帆咳嗽着送走他，撕开快递，泡沫箱里掏出来几只透明大塑料袋，装满了饺子，被干冰镇得梆硬。和往常一样放了手写的纸条，一袋袋标注口味，按不同口味的馅儿分成多个。 

    显然是为了过春节加大了分量，比平时额外多了些卤好的酱牛肉之类的东西，有微波炉和简易的水壶，靠这些东西就算足不出户，也够他吃上好几天。  

    陈帆不自觉地笑了笑，忽然，母亲的脸浮现在眼前。 

    离婚后，为了把自己拉扯成人，妈妈什么都干过，服装厂、销售员，也在街上摆过地摊，后者时间自由，方便买菜做饭，能者多得，但也最为辛苦。 

  　一年冬天，妈妈从外地进了一批货，主要是袜子和保暖内衣，工厂的尾货，没有包装，价格便宜，质量一流。 

    地摊就摆在距离学校不远的十字路口旁，挂在三轮车上的喇叭不断重复招揽生意的话，每当工人上下班，学生上下学时，人流量就会变大，此时除了喇叭，还会加入妈妈的呐喊，变成冬日街头的双重唱： 

    “羊毛袜！秋裤！清仓大甩卖，路过不要错过！买到就是赚到！” 

    过去的十六年人生中，陈帆的成绩是母子俩唯一的骄傲，在被教导处主任抓住抽烟之前，请家长从来只意味着母亲需要抬头挺胸步入学校，安然接受来自老师和家长称赞的目光即可。 

    “陈帆妈妈，我问过陈帆了，是其他学生带的头。这个年纪的孩子偶尔有点叛逆也不是什么大问题，我知道你平时比较忙，只是被教导主任看到了,影响不太好，所以还是请你来了这一趟，其实不用这么急的。” 

    班主任温和地解释抽烟事件的前因后果，竭尽所能令她放下心来，妈妈则维持着接受批评时必要而客气的尴尬笑容，双手攥紧脱下的半指手套。 

    从教室里出来，陈帆跟随在母亲身后，她放心不下无人看管的摊子，一前一后走得飞快，冷风刮过被暖气泡热的脸皮，很快变得冰凉，身体里的热气却被棉袄和秋衣锁住，甚至出了汗。 

    “妈妈！我错了！我再也不抽了！”然而不论陈帆怎么叫喊，母亲始终没有回头，在她没有回头或者应答之前，陈帆同样无法超到她的前面。 

    三轮车上积了薄薄一层雪，帮忙照料摊子的隔壁老板远远看到两人，喊道，“没事吧？” 

    “能有什么事，就是数学成绩下滑了一点，老师问一下家里有没有事。”母亲淡淡一笑，从三轮车里抽出遮阳伞，十几斤重的遮阳伞不好安装，陈帆立马帮忙，却被母亲抬手挡开。 

    “不要你做这些！回去读书！” 

    “我不去！” 

    一只手掌飞快地抬起，往陈帆脸上甩去，他下意识想躲，又稳稳闭目站定。 

    忙乱中，不知是自己还是母亲打翻了一箱货，数十只卷成团的散装袜子滚了一地。 

    在陈帆反应过来之前，母亲已经毫无形象的叉开腿，蹲在地上飞快地捡起袜子来，然而不论动作多么迅速，没有包装保护的羊毛袜，却已经多少沾染了被踩化的雪水，变成了次品。 

    陈帆埋着头，将袜子重新放进纸箱，这样就可以假装看不到母亲嘴里吐出的哈气，和雪地上被母亲的热泪砸出的雪坑。 

  　不知什么时候，三轮车上的喇叭重新开始了工作。 

　　“羊毛袜！秋裤！清仓大甩卖，路过不要错过！买到就是赚到！” 

    之后的好些年里，陈帆再也没缺过冬季的袜子。 

  　陈帆回过神，把装袋的饺子一一提起来放进冷冻室，除了吃的和干冰，泡沫箱里还塞满了额外的保温措施，陈帆翻了一下，都是些家里不要的旧衣服，他提起泡沫箱，准备将它们一股脑地塞回原处时，几团灰扑扑的东西从箱子里掉出来，在地毯上滚了几滚。 

　  那是几团卷成球的厚羊毛袜子。 

  　陈帆抓起一坨，放在脸上搓了搓，羊毛袜沾染了干冰的冷气，干燥而软和，这份触感多年一直在他的记忆中从未消退，就像那道没扇下来的耳光，却比世界上任何武器更能令他感到痛苦与内疚。 

    打在脸上之前，耳光的力道已经减弱，母亲的手掌冰凉而粗粝，生怕那些老茧和冻疮刮疼了她的儿子，最后在脸上轻轻扫过，连抚摸也算不上。 

　 陈帆拿出手机，拨回刚刚挂断的号码： 

 　“喂，妈妈，我买到票了，今天就回去。”