作者：蜂銀
评论要求：随意
我的婚姻刚刚破裂，我找不到一份工作。
我坐在酒吧里喝便宜掺水啤酒，两个女人坐在吧台旁，和我相隔两个凳子，其中的一个和我聊了起来。
“你是干什么的？”
“目前来说，什么也没干。”我拿出烟盒里倒数第四根烟给自己点上，说。
时针刚指向六，附近只有这个酒吧会在这个点开始接客，我今天是步行来的，花了三十分钟。
另一个女人看过来，她涂着跟我太太喜好相近颜色的口红。
“所以说，你现在没有工作。”女人这样讲。
“是的，我没有工作。”
“难怪。”女人又喝了口面前摆着的调制酒。
“我叫M。”她说。
我们大约有十五分钟没再交谈，我慢慢把杯里的酒灌进肚子。
“你要走了？”M问。
我点了下头。
“没有工作的人，你在——”M看了看时钟，“六点四十二分，你在这个时候离开去做什么？”
“我回家。”
“我是说，现在还很早。”
“我回家去写作。”我这样讲。
M睁大眼睛，她转头对同伴说：“他说他写作。”
她又转回头来，“我们报了成人夜校，再过三十分钟，我们会去街对面上阅读课。”
“你们学些什么？”
“我们看那种网站上的文章、报道，一篇接一篇的看。”M的同伴说。
“我更喜欢看经典一些的，像盖茨比那种。”M耸耸肩，“总归是有区别的。”
“是的，是有区别。”我笑了笑。
“你写一些什么？”
“我写剧本——给电影用的那种。”
“你是一个编剧？”
“我是一个导演…不，我曾经是一个导演。”
我拍过一部电影，我掌控那部电影——从剧本到摄影，全是我一手操办。
“你拍过电影？”
“差一点拍成了，投资的人撤了资。”
“真可惜。”M把杯子里最后一口酒倒进嘴里。
“没什么可惜的。”我说。
我们一起出了酒吧门，M拉着她的同伴向我道别。
“你们为什么要去上那个阅读课读网上的东西？”我问。
“上课的老师说，我们会需要这个技能的。”
“什么技能？阅读会是一个技能吗？”
M想了想，学着某人（也许就是她的老师）的腔调：“要像进食一样，”她很严肃说，“把文章撕扯开来，获取信息。”
“高效！我们要的是高效的阅读！”在M的躯壳里，一个男子激动地大喊。
“你也想学吗？”M的同伴问我。
“不，不用了。”我说。
我回到家，把大衣挂在入门旁的挂钩上。公寓里很暖和，父亲正穿着睡衣看电视。
“在看什么？”我问。
“某部约翰韦恩。”父亲说，“坐下来看看，你妈还没回来。”
“我今天在酒吧遇到两个女人，她们在上一种成人夜校。”
“你也想去上？家里没这钱，你跟那女人离婚时还找我借了两百元。”
画面里，约翰韦恩转身时迅速地开了一枪，正中决斗的另一方，毫无悬念。
“我不会想的，她们花钱去学怎么读网上的文章跟报道。”我说。
“女人总会把钱花在这种没用的地方。”
我们接着在电视上看电影，直到片子演完。
“我去睡觉了。”父亲起身进到房间里。
我关上灯，从柜子里翻出自己电影的录像带放上，从厨房拿来一瓶酒。
我一边喝酒一边看自己的电影，主要在喝酒。
我看见一个男人，跟我差不多落魄，他背着一个编织袋，坐在公路旁。
“你好。”我向他打招呼。
天气很好，自然光打在我俩的脸上，造出很合适的阴影。
“你好。”
“你背的是什么？”
“胶片，很多胶片。”男人回答。
男人从编制袋里一卷卷地掏出胶片来，有些是负片，有些是正片。
“这些都不要了吗？”
胶片卷一起在阳光下曝光，画面消去，什么也没剩下。
“它们都没用了。”男人和我一起看着胶片，说。
“你要去哪里呢？”
“我准备搭辆车，我要去参加一个葬礼。”
“谁的葬礼？”
“艺术之神的葬礼。”男人这样说。
“艺术要死了吗？”
“是的，我也快死了。”
我陪男人坐下来，我掏出香烟分给他。
“你叫什么名字？”
“我叫电影之神。”男人叼着烟凑过来借火。
“你也快死了？”
“很快——当孩子觉得没必要再在电影院看电影时，我就死了。”
“那谁会活着？”
“谁知道？大家都会死去。”
“你长得和我想象中不太一样。”我说。
“我从没想过要活成别人想象中的样子。”
我们沉默着呼吸尼古丁和焦油。
“你不会死的，我在写剧本，我还要拍自己的电影。”
“谢谢你，但我会死的，新媒体之神要来杀我了。”
“那我在努力些什么呢？”我有些想哭，我几乎落下泪来。
“你可以站在摄像机旁花十几天等一场合适的风，但别为我努力。”电影之神把烟屁股扔在地上。“是你们让观众相信在那一刻真的会有风来，不是我。”
“所以根本没什么神启。”我说。
“是的。”电影之神伸出手比着大拇指，一辆破烂的巴士从远处驶来，停在我们身前。
我醒来。
已经是白天了，我发现自己躺在沙发上，盖着大约是晚归的母亲盖上的薄毯。
披上大衣，我来到大街上，时候大约还很早，并看不到什么行人。
一个年轻人在街口摆弄照相机。
我走过去，问：“能给我拍一张吗？”
“能的先生，三张一元钱。”
我摸了摸自己的口袋，里面有喝酒找的一元钱。
“拍三张吧。”我说。
我先是从衣兜里掏出香烟盒，拿了一根叼在嘴里点燃。
朝青年使了个眼色后，他拍下第一张照片。
我又从地上捡起一个小石头，作势要抛出它。
“现在！”我喊到。
用尽全力，我把那块石头扔得远远的。
“我不知道怎么拍，先生，我不擅长动态摄影。”青年一边按下快门，一边讲。
“再来。”我几乎是在尖叫，捡起另一块石头。
写对话的一次尝试和练习，夹杂大量个人感想和喜好私货。
“时代是最大的暴力。”
不够有力，像蜂拥人潮中被挤退的身不由己，而非被揍得头破血流的力不从心。
我能理解从主角的失意落魄出发、反映出艺术、电影二者生命力的消逝，但一是主角的惨不够；二是女人们和主角的对话云山雾罩，很难联系到后文点出来的新媒体这个点上，作为对比的效果（如果是这样设计的话）很难说好。
在呈现主角失意的方式上，我蛮喜欢五六点去刚开业的酒吧这个点的。
在构思评论的时候莫名联想到《我的叔叔于勒》，或许从新生代小孩的视角侧写自己的“导演叔叔”是个不错的角度？
总的来说我觉得跟过往作品有些差距（可能这就是我能bb这么多的原因），不过练习就是这样的啦。
读的时候会感觉很零散，有点像吃了一点跳跳糖，但不多，然后在嘴巴里四处跳，活跃着发出声音但持续时间没有很久，在塞进下一口跳跳糖的时候又会重新跳起来，确实挺有暴力的感觉，看的时候我总觉得字里行间有一种奋力的想要消灭，对抗什么的激情在里面，但这种激情又不够有力，又或者是因为文体，总觉得还是有点散，不太能很集中地爆发这种情绪，不过我很喜欢电影之神的那一段，看着的时候想到藤本树的电影院，参加艺术葬礼的电影也即将被新媒体杀死，有种黑色幽默的感觉。
一场浪漫的谋杀。
时代更迭，辉煌过往俱成云烟。
潜移默化中，人们的某项事物的热爱就被转移。
无声无息。
这是隐秘而无声的暴力。
现在杀死了过去。
酷。
遗憾隐藏在文章的字里行间。
正如作者所说，艺术之神在哭泣。
仿佛听见一个声音绝望哭喊:艺术已死！
大家都懂但是心照不宣的默认了它的死去。
我只想说，酷！
可能还是稍微偏题了一点，核心内容显得很散碎，语焉不详。
当然，考虑到是一篇尝试性的练习，这些问题无可厚非。
但稍微提一下我的想法，暴力这件事，要么从施暴者出发，要么从受到暴力的人出发，而两者都需要暴力的动态反应，要么做出暴力的动作，要么做出遭受暴力的反应。
只是某个时间的切片的话，自然会是一个平淡的效果，作品就会虚浮起来，软绵绵的，没什么力道。
既然想表达时代是最大的暴力，那么就得让读者也承受到相应的力度才行，打得读者茫然不知所措才好。
我操，牛逼！
我操，牛逼！
我操，牛逼！
是你们让观众相信在那一刻真的会有风来，不是我。！！！！！
喜欢，非常喜欢。感受到了时代的暴力。它并不显得尖锐，因此似乎不够振聋发聩。但艺术的旧时代从来不是被人用斧头劈碎的，相反，它被侵蚀、被淹没、被消解。在大众的眼里这个过程悄无声息，他们拥抱新时代，只要新时代能取悦他们。
一些浅薄的解读。第一段，这个时代更快节奏、更丰富、更新鲜，信息太多太多，以至于阅读变成一种攫取信息的能力——“高效的阅读！”，于是文字死去，只留下信息的残骸。第二段，父亲漠视这场消亡，现实和电视里的画面同步了。第三段，遇到电影之神，一个细节：“天气很好，自然光打在我俩的脸上，造出很合适的阴影”，光影，这是导演从拍电影的角度出发会考虑的事，主角对世界的视角都源自他对导演电影的爱；然后是这两句，“我从没想过要活成别人想象中的样子”，“是你们让观众相信在那一刻真的会有风来，不是我”，一句是创作者（作者）对艺术的尊敬，一句是艺术向创作者的致敬。最后一段像是一种反抗，或许是不在沉默中爆发就在沉默中灭亡；另外，年轻人说“我不擅长动态摄影”——这是作者的一种讽刺吗？动态摄影，是否就是暗指已经要消亡的电影？
总之很喜欢这种风格，相比于单纯地堆砌意象，用情节来隐喻显得更具有包容性。节奏也很舒服，大力夸赞！