文/鹤野

评论：随意

滑铲短打，质量很低，不建议看

在我的记忆中，大概三四岁的时候，母亲曾抱着我坐在卧室的地上哭。

那是我幼时最早一次并非出于本能的哭泣，母亲在我面前咒骂父亲的不管不顾，坐在地上哭泣的时候，一种念头生长出来：我也应该哭泣。那并非本能，但当时的我并不能理解这种思维，现在想来，或许是因为受到母亲的感染，被言语间的恶意冲击出恐惧感，总之我和母亲身上披着一条淡绿色的毯子，镜子里映着一大一小两座毛毯闪，我们哭成一团。

后来战争也燃烧到饭桌上。我无法理解他们的争吵源自何处，从哪一句话开始爆发，会在哪一句话结束。腊肠泡进稀饭，我咬着泡软发凉的腊肉茫然四顾，而他们像是暂时休战，从灶台边走下来，父亲瞥见我的饭碗，大吼着让我吃饭。

我不知道他们的争吵源自何处，这种间歇性的伤痛记忆自我出生以来就一直存在，似乎我的到来就是那根罪大恶极的导火索。隐秘的战争无处不在，如同房间角落窥伺的黑暗，只等灯熄之后就一扑而上。

每当我觉得这个家庭开始归于平静和谐，新一轮的争吵又会突然爆发，但在每一次的混乱之后，我都记不住争吵的缘由和开端，记忆里最浓墨重彩的是家具摔碎的声音，尖锐的夹着几个破音的咒骂，他们总是用方言争吵，激烈的词句裹在乡土气息浓重的语音里，极速地高昂地喷射出来，变成子弹，变成飞溅的雨点。

印象最深刻的一次战争，我坐在卧室里在本子上写写画画，听着外面的声音绵延不绝成一场激烈的背景戏剧，然后一声裂帛之音，我惊得跑到房门口去看，父亲用手撕烂了茶几边的塑料垃圾桶，把它掼在地上，用脚踩得稀碎。

塑料碎片摔到我脚边，而这一切只是开始。

电视柜上放着两个大音箱，父亲把它们挨个搬下来，砸在玻璃茶几上，刺耳的破裂声，浅色的玻璃层下陷，破碎，如同刀尖穿过白纸，一声尖叫夹杂着哭嚎，母亲冲上去扑打父亲的手，就像是信号枪打响，我鼻尖一酸，毫无预兆地开始嚎啕大哭。

于是一切都乱了套。咒骂声，哭声，尖叫声，零星夹杂着家具摔碎的声音，等到他们感到疲倦，消停下来之后，我的哭声还在响，如同一个破破烂烂、断断续续的报警器。

他们注意到了我，父亲终于投过来一个愤怒的眼神：“你再哭！”

我抽噎着跑回房间，缩进桌子底下，中场休息结束，下半场比赛继续。而我躲在狭窄的空间里，被四面粉红色塑料包围，觉得自己就像电视剧里被父母遗弃的可怜小孩，念及此处，听到外面一刻不停的争吵，我的眼泪又掉下来。

最终父亲摔门而去，母亲低低哭泣着清扫着客厅的碎玻璃，我从暂时构建的巢穴中探出头来，母亲看到我，投过来一个埋怨的眼神：“就知道躲起来哭！”

我困惑，我不解，我骨子里的内向和懦弱让我不知道除了哭泣还能做什么。五楼的夫妻天天争吵，摔打砸骂的声音可以穿过三层楼，而我坐在仅剩一块玻璃底板的茶几边上，靠着窗，理所当然地想：既然天天吵架，那生活还过得有什么意思，为什么不离婚呢？

我自认为这是最好的解决方法，但从未在父母面前提过。这个词汇并不是没有被提及过，实际上它以一种令人厌恶的高频率存在于我和母亲的对话之中。如果不是因为你，我们早就离婚了，离婚对孩子不好，所以我们不离婚，离婚会这样，离婚会那样，我慢慢吃着饭心想：真的吗？

有趣的是，于我自己而言，我对这样的选择毫无感觉，一个可以减少争吵的方法，一个可以让所有人都开心的道路，一个可以让这个家庭得到解脱的机会，为什么不呢？所有顾虑和拒绝似乎都只是自欺欺人的借口，因为在对彼此的争吵之中感到疲惫，又会将压力传递到旁观者的身上。

一个锁死的环，一组环环相扣的多米诺骨牌，身处其中的每一个人都无法幸免，一个本该融洽的集体是这样走向四分五裂。

而偏偏处在战争中的人总是会向旁观者索取认同。父亲离开的夜晚，母亲只做了两人份的饭，我默不作声地埋头吃饭，听见母亲再次开始数落父亲的每一个缺点。

“我就是瞎了眼才会和你爸结婚！”她挥动锅铲，一通发泄之后犹觉不足，于是她看向我，质问道：“你说实话，我和你爸你更爱谁？”

我已经不记得幼时的我回答了什么，大概一如既往地报以沉默，因为那时连说话都磕磕绊绊的我正迷茫地思考：“实话”是什么意思？