我从没见过有人能那么执拗的。

那天是在小严家聚餐，我们聚在一起聊天，边吃边k歌。其中，小风带了他男朋友来。他男朋友是个很闷的人，不大会聊。不过他会调酒，就被我们安排在靠近吧台的位置坐着。

女孩子们偷偷打量他，他有一双含情目，抬眼望过来尽是眉间万种，不禁让人羞透了脸。这几个人里，就小栀跟他熟点，张口要他调长岛冰茶。他也好脾气，起身顺手调了杯，那动作明快流畅，像是游刃有余的花滑运动员，弹指一拨，沙茶色酒杯不偏不倚滑到小栀面前。再望他人，不紧不慢地抹拭着自己的手指，把多余的水珠擦干。他的音质跟人一样冷清，话也少：“慢用。”

这个人像风里的云雾，张开手的时候，你一定知道他在；倘若紧抓不放，他就从掌心溜走了。小风趁他去厕所时，借醉言这样说。

有个女孩子就问了，那你怎么抓到他的。小风摇了摇头保持清醒，苦笑着说，应该是他抓住了我才对。…人群熙熙攘攘的，他就一个清清淡淡的眼神飘过来，我就知道我心动了。从那时开始想这个人，想得我都害怕了。像想一款绝版名表一样想，像想一粒拍出天价的绝品帝王绿翡翠一样想，那不是想人的想法，但就是想。

小风似乎还有话说，他从洗手间回来了。

我和他对视了一眼。

他静静地回我，眼仁漆黑，连细长的眉梢都未曾拂动一下。

天生佛相，众生皆苦。脑海里蹦出这句话。

小风唤他过来坐，他眉眼明显软了下来，但气质在那里，连坐相都比我们这帮东倒西歪的有风骨。他太过于格格不入了，像名贵的瓷，容不得上面留下一个指印。

是飘摇的细弱的烛火，拨一拨烛芯，拨出一股淡烟，石蜡灰烬。一湖苍翠或者藏蓝色的死水，迷人，寡情，云飘雾渺。

气氛很热烈，玩大冒险的大冒险，玩麻将的玩麻将，还有人炫砂糖橘。小风突然接了个电话，偏头跟他男朋友说了几句，站起来匆匆走了，或许是他的科室有的忙了。

没了这个纽带，他似乎与人群脱节，索性坐到吧台前，自顾自调起酒来。小严喝醉了，冲他开玩笑说，这些酒都得记小风账上。他眼皮也不抬，推了一张卡过去，嘴角一翘，客套而温柔，“风哥走之前嘱咐留下的买酒钱，也当是随人情的乔迁礼。他怕你不好意思收。”小风那个糙爷们哪会想那么多，八成是他编造的。

喝醉的小严被他哄得稀里糊涂的，接了卡。他一点头示意他回去玩，小严脚步便自觉地迈远了。

不过这儿一点也不缺人。吧台新张罗的营生极好，大家问他会调什么，他也不藏拙，让他们只管报酒品名。一一品尝过去，连嘴最刁的老晏都说这个人有两把刷子。

等人都醉的差不多了，他要了话筒，点了歌，唱的是《偏爱》。玉质声线被他拉得缱绻微哑，染了欲气。

不怎么局促，还唱的很好。一曲完毕，他又点了一首。但前奏响起来，我知道，这还是《偏爱》。他就唱了一遍又一遍，在吧台前唱到最后趴在桌子上，眼角有淡淡的绯，喝了太多酒，醉了，不过不太明显。

我之前坐在小风身边，知道他为什么这么做——小风说，等他唱完《偏爱》，他就回来了。

我就劝他，别把这种承诺当真，成年人了，别开不起玩笑。

或许是醉得狠了，他眼神有点散涣，拿起酒杯险些碰个空。他笑得极淡，语气礼貌：“嗯，但我得唱完。”他一连唱了三十多遍。

不过到散局，小风都没有回来。他似乎有一点失落，总之不怎么好。

我那天感冒没有喝酒，负责把他们载回家。提出要搭载他一乘，他站在门廊外，回绝了：“谢谢，不过还是他们要紧，我不要紧。”

我嘱咐他照顾好自己，就把车开出去了。回头看了一眼，他似乎低头点了一根烟，烟尾在夜里很亮，隔了老远还能看见那明晃晃一点红艳。

我似乎看到他夹烟的手在颤抖，微悯的含情目在风雾里日渐模糊。

他一直等，我不知道他等到没有。