作者：四戎

第一次见到你是什么时候？一年前？两年前？五年前？还是十年前？

上一次见到你是什么时候？一年前？两年前？五年前？还是十年前？

老实说我对你没有任何印象，我不知道这意味着什么。也许你从未在我们的世界里存在过，也许你的确在我的世界里存在着。最好的证据就是此时此刻我手里正拿着一张照片。照片中的人一个是我，另一个被称为“你”。我们的姿势很亲密，所以我们的关系一定很亲近。

我推断，你一定存在过。

可是我推断不出，你和我应该是什么关系。

也许什么关系本身并不重要，也许我对你的任何记忆也不重要。你是以“人”的形式在曾经存在，你是以“照片”的形式在现在存在。你不是一个关系，也不是一个记忆。

你不是我的亲人，因为我没有亲人。你不是我的朋友，我不喜欢把这种模糊的难以定义的关系称为朋友。我用指尖摩擦着照片，感受着那种像纸但又不是纸的触感。有硬度，也可以弯曲然后有弧度。我抚摸着照片，就像是试图召唤我失落的记忆群，让它们知道，我需要它们了。

我要用爱人来形容你吗？还是情人？可是我真的不知道你是谁。这是我能想到的最好的选择了。

爱人吗？那就爱人吧。我想被人爱着。虽说我从不孤独，但某一时刻，我还真是很孤独。

回到照片来，大致可以推出我们年龄相仿，似乎审美非常相似，比如说衣服的色调和材质的选择就仿佛非常默契。但是我们的性格一定有很多不同，甚至认真说起来算是非常严格的相反。你的站姿自信，意气风发的笑容是那么吸引人。而我有那么点自卑——对，曾经的我就是那么自卑。但是我的灵魂却好像被小心翼翼地支撑着。我不曾摔下来过。

我有点想他——这是我一瞬间的想法。我却莫名其妙。因为我的世界里并没有他，我难以将“他”和什么东西联系上。

我不会让你受伤。

即使是要付出我的生命。

我的脑中回荡着这句话。我的眼前似乎被染上鲜红。什么东西夺走了我的呼吸。我感到很窒息。

我认为我失去过记忆，但也有可能是我的记忆认为那是没有用的东西或者对我有害的东西，选择性遗忘了。我的身体会支撑不住那份记忆吧。对吗？

遗忘是一件好事情。

就像我身上有很多处伤疤，但我对此毫无印象。生活里我不是一个在意形象的人，因此我几乎不曾去想这些伤痕的由来。也许我的身体和我的灵魂是分离的。我不关心它们。

冰冰凉凉的触感。

滴答滴答的节奏。

我为什么哭了？

我是个成熟的理性的大人，我为什么哭了？

我这是想起了什么吗？不，我还是什么都不记得？我明明什么都没有想起。

为什么伤疤会和你联系起来？为什么“你”会和“他”联系起来。

你好像是生存在虚空中的人。我们在这个世界没有交集，也许在其他世界有呢。

哦，其实我想偷偷说我有点喜欢上你了呢。好奇怪！仅仅盯着照片，盯着照片中的你，就好像陷入了爱河。这就是人们口中的一见钟情吗。我无数次重新看向你，我无数次地重新爱上你。

我讨厌这种魔力。你只是一个虚空中的人，我从未真正认识，我从未建立联系，不是吗？

但是啊——

我们可以在虚空中相爱。

我们会在虚空中相爱。

如果你不只是我的幻想，如果你真实存在过。

就像这张照片里的这样，我们相互依靠着，将彼此的柔软贴着彼此的柔软。那我们现在也一定就在虚空中相爱着。

我紧紧的抓住照片，情绪一败涂地。更加凶猛的哭势，和遥遥无期的停止。

对不起，我撒谎了。我怎么会忘记你？我怎么能忘记你？

你把我推开的那个眼神，你倒进血泊里的那个眼神，你看向天空的那个眼神，你最后的那个眼神。

我过得很好，谢谢你对我毫无保留的爱，谢谢你用自己的生命为我争取的未来。

你是个疯子也是个傻子。你明明比我更有前途，也比我更有存在的价值。

我在曾经无数个夜晚想过自杀，却又在无数个白天想起你对我的保护。

我有好好在生活着。虚空中的你一定能看到。  

哦，我突然意识到，如果没有发生那天的意外，今天会是我们结婚的10周年纪念日。