作者：凰
评论：无声
*写了个让人看不懂的东西
放学的铃声响起，他飞快地把桌上的书本和笔一股脑儿扫进书包里，扣上搭扣，然后拉开椅子，从后门冲了出去。
“诶！你去哪儿啊跑那么快！”他听见同桌在身后喊他，冲出门时脚下一滑，差点一头撞在了栏杆上。但是没关系，他扶着墙壁稳住重心，再一次向前飞奔，说话声与呼唤声被甩得越来越远，他只听见耳旁呼啸而过的风声，和自己的心脏兴奋地跳动的声响。
他花了不到一分钟就跑到了停车场，在自行车堆里找到自己的车，三两下解开锁跨上去，接着用力踩下脚踏，又一次开始了飞奔。
转动的车轮载着他掠过街道边一个又一个小吃摊，风带起衣摆，也把沿途的香气送进他的鼻腔中。如果放在平时，他早就把车停在随便哪个摊子前，然后掏出钱包开始为满足自己的味蕾付钱了，但是今天不行，今天他不能停下。
他吸了吸鼻子，有些不舍地回头望了一眼那些冒着热气的小吃摊，咽下一口唾液，加快了脚上踩踏的动作。
今天是个特别的日子，是他从早上出门起就开始期待的日子。每个月一次，他已经期待了十二次，而这个月是第十三次。红灯亮起，停下，绿灯亮起，前进，他穿过一个又一个熟悉的十字路口，拐进安静的小巷，在一颗玉兰树旁按下刹车，把自行车停在了树下。
离他不到五步远的地方有一个生了锈的邮筒，静静地立在那儿，红色的油漆已经脱落了不少，露出下面斑驳的铁皮。
他犹豫了一下，还是先摸出钥匙把车锁好，这才一手拎起车篮里的书包，两步跨上前打开了那个邮筒。
小小的盖子发出“吱呀”的声响，颤巍巍地开启了，将一个白色的信封展示在他面前。他笑起来，拿起那封信件，一边向家门走去，一边把书包挎在背上，腾出手来打开了信。
“亲爱的兔子：好久不见，我很好，你还好吗？”他展开信纸，在玄关踢着腿甩掉了两只鞋子，把包丢在一边，轻声念着信走向厨房，“转眼间一年已经过去了，时间过得真快呀，对吧？”
是啊，时间过得真快，不知不觉间这已经是互换的第十三封匿名信了。他用氢气球将第一封信放飞时，可从来没指望得到回音，而现在，信纸对面的那个人已经陪伴他一年了。
他想着，打开冰箱从里面拿出昨晚没喝完的可乐，用牙咬着转开瓶盖，把剩下的那点儿全倒进了杯子里，然后坐到桌边把信纸放在桌面上，继续读了下去。
“现在是星期四，我很喜欢星期四，因为这一天的午餐里会有红烧土豆。兔子喜欢红烧土豆吗？我记得你说过街角那家餐馆的酸辣土豆丝很好吃，不过红烧土豆你会喜欢吗？”
红烧土豆不错，他想到，端起杯子喝了一口可乐。他其实不怎么吃土豆，因为家里负责做饭的人不爱做。“每次都得炖几十分钟，我才没工夫在厨房里看着锅看十几分钟。”那个人这么对他说过。
他本来想说你可以试试酸辣土豆丝，不用炖那么久也很好吃，但是转念一想，他从没做过菜，也不知道土豆丝是不是和土豆块一样得炖上几十分钟才会熟透。
“今天外面在下雨，所以午饭后我们不能去外面散步。但是昨天天气很好，吃完饭以后我们去了河边，狐狸教我用小石片打水漂——她特别擅长这个，在她把石头丢出去以后，我能听到一连十几个清脆的声响，在河水上像音符一样跳动。
“狐狸帮我挑选石片，握着我的手告诉我要怎么挥动手臂、应该在什么时候松开手指。她这样带着我做了几次，然后递给我一把石片，让我试试自己去做。
“你知道吗？河边捡到的石片，每一块都是不一样的，有点圆一些，摸起来很光滑，有的扁扁的，还带着凹凸不平的棱角。许多石片看上去都很像，狐狸说如果我把手上的石片丢回石堆里，就算是她也不一定能找得回来。”
用来打水漂的石片吗……他把视线从信纸上移开，转到厨房的窗子上，望着从那里透进来的夕阳的光，努力回想自己记忆中的那一次次野营。
他们居住的城镇依山傍水，自然环境好得让外地人眼红。从学会走路开始，他就尝尝被家人带去野外玩耍，他们会在河边的石滩上支起帐篷和烧烤架，再带上几根吊杆、两个手提冰箱，有时或许还有一个移动音箱——这些便可以让他们度过一个轻松的周末了。
那分明应该是很不错的回忆，可是现在他想起来，却发现自己完全记不起任何细节，更不可能想起自己有没有试着在河边打水漂了。他发了会儿呆，又回想了几分钟，最后毫无成果地放弃了，摇摇头接着去读信。
“我记着狐狸教我时的方式，甩动手臂把石片丢出去。我感受到石头在我的指纹间摩擦，然后飞向空中，擦过空气掉进河水里。我听不到一连串悦耳的声响，只有水面被打破时发出的很大一声动静，所以我想我是失败了。
“我问狐狸结果如何，她说有一个石片打出了两个水漂，剩下的都直接掉进河里了。狐狸叫我不要难过，说一个新手有这样的成绩已经很不错了。我对她说，我没有觉得难过，而且这也不是比赛，我只是在试着做一件从没做过的事而已，比起结果，她教我如何去做的过程对我来说更重要。”
过程比结果更重要？他默念着这句话，不自觉地愣了一下。曾经也有人这么对他说过，他也在不少心灵鸡汤或是讲座中听到过类似的话，但从来都没在意，这还是第一次，他真正听见了这句话。
半杯可乐在杯子里冒着气泡，杯壁上凝结的水珠慢慢流下，他盯着桌面上聚起的一小滩水，任由自己陷入了思考。
