作者：言辙    

评论：随意    

*又名《我们所不愿提起的是否最终会被统统遗忘》

十一岁那会儿，许箐转来我们学校读书，因此我才认识了她。

大人们在屋里聊天。我和许箐在屋外面对面站着，谁也没看谁。许箐跟我一个年纪，但长得又瘦又高。砖墙坑坑洼洼，我不自觉地用手指在上面一遍遍蹭过。

“你想去溪边吗？”沉默了一阵子，许箐问。

我抬起头。“好。”我说。尽管我完全不知道“溪边”是什么地方。

听到这回答，许箐转过身，迈开大步子走在前面。我连忙跟上她，她走得很快，好像阵风似的。

我们一直绕过许箐家的屋子，走上一道小土坡，爬上几块充当台阶的石头，踩过杂乱干枯的草地。这时间里，许箐逐渐走得慢下来，捡了支木条抓在手中，敲遍每一根我们经过的树干。进入草地时，她还对我说：“那小花开了，你看！”地上真的散着些白色的小花，我们都不知道它叫什么。往前走是一条很浅的溪，溪水在光滑的石头表面不断溜过。

我们坐在草地上。我们在草根中间寻找石子，投进溪里。我只是一个接一个胡乱地扔着，而许箐能打水漂。她扔的石子从岸的这头跳到另一头去，在对岸积成一座小小的石丘。

“你要平着抛，像这样。”许箐又往溪里扔了个石子。我学着她扔，但没有成功。

“不对，你再扔低一点。”我又扔了一个。它像只残疾的鸟一样，有气无力地扎进水里。

“你用力太小啦。”许箐继续往溪中抛石头。

我又扔了几个，不多久就觉得厌倦了。之后我们在土坡边四处走动，奔跑、编草环，或者只是坐着，直到夕阳嵌进山头。

我们面对面站着。“我下周末可以再来吗？”我问。

“随你吧！”许箐说。

我们散步回到许箐家前院，相互拿草环扫过对方的手臂。妈妈已经离开了，她最近有些忙。许箐奶奶留我下来吃晚饭，又坚持送我回家。她提着一袋满满的青菜，经过便利店，提议给我买点零食。我摇摇头。

“挑一个吧！”奶奶说，拉过我的手，普通话里带着浓厚的方言的调子。这个年纪，我还没有零用钱，也喜欢吃甜食，最终略有点羞涩地从货架上取下一包糖果。奶奶对我笑了，付了那糖的钱，在我后面半步，陪着我一起往我家的方向走去。

之后我常常在学校里跟许箐打上照面。在教室外的走廊，或者操场上。甚至有好些时候，我进入教师办公室，许箐也站在那里头。

“你这样怎么行呢？你才来第二周……”陈老师念她。陈老师是我们年段教数学的老师，平常表情总是有点严肃。许箐没看我，也没说话。她表现得很乖，垂着肩膀，始终看着地板砖，好像一张柔软的纸片。

我走到妈妈的办公桌旁。妈妈在看文件。“佳柏，”妈妈抬起头跟我说，“我中午要晚点走，你等妈妈吗，还是先自己回家？”

我偷偷瞄许箐，许箐还是一动不动。

“我可以自己回去。”我说。

“好。”妈妈把一颗学校发给老师的苹果送给我，“那再见咯。”

我从办公桌前走开，经过许箐。陈老师看了看我，跟许箐说：“你也走吧，时间不早了。”于是许箐的眼睛重新变得明亮，头仰得高高的，焕发了活力。她跟在我身边慢慢走着，我感受到她放松下来，神情一派轻快。我们都屏着一口气，穿过空荡荡的教学楼走廊，走到学校操场上。学生们在放学打铃后一哄而散，现在学校里静悄悄的。走下教学楼阶梯，我们才畅快地呼吸起来。

“你又犯什么事儿啦？”我笑话她。

“我们班里有一个男生很讨厌，我拿粉笔擦砸他的头，结果粉笔灰掉到他眼睛里了。”许箐挺高兴地说，“你知道吗，他脸上全是粉笔灰，整张脸都皱了，样子特别搞笑，还流着眼泪一直喊：‘我的眼睛，我的眼睛……’”

她模仿得十分浮夸，我们笑了一会儿。我摆弄着妈妈给我的那颗苹果，不知道该怎么把它分成两半。许箐接过去，用手掌掰开，把大的一半递给我。

“你在你妈妈班上上课吗？”许箐问。

“是啊。”我说，还是在笑。

“那她是不是很照顾你啊？”

我不知道。我没觉得有什么特殊的地方，就咬着苹果说：“还好吧。”

“你成绩很好吧？”

“还好吧。”我说。

像是受了什么挫折，许箐又恢复了沉默，看着地板，变成一张行走的纸片了。她的热情很快地冷却下去，我知道有什么伤了她的心，但不知道那具体是什么，也不知道怎样让她开心起来。我走在她身边，路上只有我们咀嚼苹果的咯嚓响声。

许箐考试总是考得很差，但她自己毫不在乎。她往往在课桌前抱着头苦恼一阵子，然后又彻彻底底地把学习啦、成绩啦、老师的训话和同学的嘲笑啦，全部抛诸脑后，跟我去街上闲晃，或者盯着草坪发呆了。

那天我们坐在许箐的床上，面对铺满了习题册的桌子，几乎一点儿也没有学进去。许箐的房间很拥挤，书桌紧挨在床边，没有椅子。

床上摆了一张飞行棋棋盘，骰子和棋散落四周。隔壁房间里很吵闹，许箐的父母回来了，正在收拾东西。因为那些吵闹声，我们都感到隐隐的拘束不安。许箐说，他们大多数时候不在家，好久才回来一趟，她都只跟奶奶住在一起。

我用水笔戳戳许箐的手，突然想起来一件事，低声对她说：“我妈妈说，我们其实是亲戚的。”

许箐也低声跟我说话：“我是你姐姐吗？”

“是堂姐。”

“很亲吗？”

“可能吧。”我说，“我们都姓许。”

“那可能是很亲吧。”许箐认真想了想，赞成道。

“我要叫你姐姐吗？”

许箐看了我一会儿：“随你便啦。”

“那就还是算了吧。”我说。

“怎么呢？”许箐放下棋，凑到我身边还想说点什么。这时，隔壁屋里叫了声：“许箐！”

“稍微等我下 。”许箐小小声告诉我，站起来。

没有人跟我聊天，我只好去写习题册。我写完最后一部分，天已经变得有点黑，许箐还是没有回来。这时我发现周遭很静，隔壁屋里的声音压低了，要仔细听才能听到一点响动。一时间我不确定应不应该继续留在这里。我收拾好东西，猛地听见许箐大吼了一声，声音很模糊，听不出来说了什么。接着她又急又沉的步子往房间跑来，用力开门，又用力关门。我惊讶地看着她，她脸上红红的，眼泪像溪水一样接连不断地往下淌，然而双眼瞪得很大，布满血丝。

许箐坐到床边。她低着头，让眼泪往她的衣服上流了一会儿。然后她抬起头，对我说：“我们继续玩棋吧。”她的声音梗着，想要表现出不在乎的样子，却显得表情凶狠。她的眼眶逐渐浮肿起来，我想象着那酸涩的感觉是如何在脸颊上漫开。

那件事发生在早晨。好像假的一样，但真的发生了。夏天里热腾腾的，已经考过期末考试，我跟许箐穿过长满树荫的小路，去学校拿成绩单。

许箐问我：“佳柏，你知道吗？关系好的人会亲嘴的。”

我不知道怎么回答。我对这个话题很陌生，又不想表现出不懂的样子。

“怎么了吗？”我反问她。

“他们为什么要那么做呢？亲嘴。”

我想了想。“因为关系很好吧。”我没话找话。

“亲嘴跟亲在脸上有什么区别吗？”

“肯定有吧。”我说，“不然为什么不只亲脸呢？”

“是哦。”许箐说。

我们又踢着沙子，默默无语地往前走了一阵。

“所以说，两种感觉不一样吗？”许箐又问。

我低着头，把一颗石头踢出去好远。我嗫嚅了一会儿：“不知道啊。”

“你不好奇是什么感觉吗？”

但那是男生和女生之间做的事！我没有说出口。我对上许箐的视线。她走在我前面半步，此时停下来站直了，比我高出半个头。我猜到她的意思，一种奇特的心情占据在我身体中。我惴惴不安的，想继续含糊地纠扯下去，又觉得有点不服气。

好像过了很久，我决定对她说：“那你想试试吗？”

“随你！”许箐答道。

我对这个回答不满意：“为什么你总是说‘随你’？”

许箐好像也不高兴：“我什么时候有总是说‘随你’？”

“明明就有的——”

“哪里有！”许箐跺脚，一下子又走得老快，风一般从我旁边跑开了，远远的走在前头。我跟上去，她始终跟我保持一段距离。

“不要跟着我！离我远点！”她在前面对我喊。

我也有点生气了。我停下来，看着她从拐角消失，又等了好一会儿才接着往前走。快要走出小道时，我发现许箐还站在那里，一副纠结的样子。

不满从我心中溜走了。我走到她身边，假装什么也没发生过，对她说：“要迟到了，快点走吧。”但许箐没有动弹。

“不是说要试试吗？”她问我。

很快，不知怎么地，我碰到了许箐的嘴唇，柔软的一下，又很快分开了。我闻到她身上湿漉漉的汗味。

“好像没什么感觉。”许箐悄悄说。作为验证，她又在我嘴唇上贴了一次。

期末考试的结果出人意料，许箐拿了她整个学年以来的最高分，比我还高出一截。她自己似乎也很意外，笑着跑上大路，忘记了热一样，在太阳下健步如飞。一路上我们遇到好几个来拿成绩单的同学，每遇上一人，许箐都跟对方说：“我考得特别好！比许佳柏还要好！对不对佳柏？”我在旁边表示赞同。

我们一路跑到许箐家里，倒在她阴凉的房间中。

“我爸妈不是前两天回来吗，他们今天下午就又要走了，”许箐雀跃地对我说，“我趁他们走之前给他们看成绩。”她闲不下来地甩着手臂，又把这句话重复了好几遍。她在屋子里走来走去，一时跳到桌子上坐着，一时又靠着窗子到处张望。她爸妈出门了，这会儿家里只有我们两人。

我提议下飞行棋打发时间，许箐坐到我身边，但没一会儿又站起来。“我坐不住！”她告诉我。

我们断断续续地下了一阵棋，许箐听到奶奶买东西回来的声音。她隔着窗户，探出头去大声问：“奶奶！我爸妈呢？”

“走了！”

“走了？”

“早上就走啦！有什么事情很赶着去。”奶奶说。

“好吧。”许箐说。

许箐关了窗户，缩进房间里。她安静下来，卸了劲儿地干瘪下去，坐在地上蜷成一团。她的表情并没有很不开心，只是盯着空中的一点在看。她就像个严肃的学者似的，在长久地、聚精会神地思考一样东西，好像也忘了我在房间里。

我小心地挨着她坐下，跟她一起一动不动地呆着，没有说话。我看到她的成绩册挤在她和矮柜之间，已经挤得皱皱巴巴，她没有发现。我把胳膊靠在膝盖上，把左边额头靠在胳膊上，侧着头看许箐的膝盖，长裤下那几块突出的骨头。

不知道过了多久，许箐也侧过头，右边额头靠着膝盖，看向我。

“你还想留在这里吗？”许箐问。

我的脑海中出现许多种回答。

“想的。”我说。