墙壁的缝隙里，一张纸条掉了出来，在这样的环境里显得格外明显。白色的，四四方方的，轻飘飘地如羽毛般落下，橘咏未把它捡起来，辨认出上面模糊的字迹：仿佛从不同的地方拾取了不同的字迹，再将它们按照一定规律拼贴在一切，最后凑成一句完整但没头没尾的问句——“你想要温暖的家人吗”，那些歪斜的字迹似乎有让人头晕目眩的能力，又或者说是因为处在这样漆黑狭窄的走廊之中，呼吸声都会让人变得草木皆兵，来不及思考这是需要回答的问题还是某人的恶作剧，未曾停下的步伐带来了更多的问句。 

「你喜欢永远回应你的声音？」 

「你对你的家人满意吗？」 

橘咏未停下脚步，回忆起那个改变一切的下雨天。冰冷的雨撞着玻璃，门外是掩盖不住的父母的交谈声，他们谈起他、他的未来、他的一切，但独独不询问他本身。起初他只是为了转移注意力，强迫自己往窗外看去，远处的山峦云雾缭绕，层层叠叠，他看得那么认真，装作深深沉入那些被雨模糊的风景中，响亮或沉默都不重要，他唯一需要的是远离门外如同诅咒般萦绕耳边的声音。随后他睡了过去，就连他自己也不记得自己是如何在那样的心境下入睡的，或许是不同于平日的昏暗光线，又或许是一颗疲惫的心，总之他倒在床上，只觉得这个白天黑得如同关了灯的夜晚，所有的发光体都被遮蔽，再次睁开眼，却来到了完全陌生的地方。 

他一路往前坐去，小心翼翼，生怕一点动静惊醒到沉睡的凶兽或是垂泪的女神，手中攥紧的白色纸条似乎成为了缓解一切情绪的工具，停下来的瞬间，他发现有什么东西在悄然最初改变，那张纸条开始变化，黑色的字体被赋予生命般震动着、扭曲着，心跳声从四周隐蔽的地方袭来，他几乎要因为这些刺耳的声音晕过去的时候，它们又重新归于有序的平静，纸条上的字合为一体，最后齐齐变成了一句话——“你会喜欢这里的。” 

仿佛过去很久，他也因此做了一个很长的梦，梦里出现了很多人，从学校的同学老师，到来家里做客的血亲和朋友，他们在固定的时间做固定的事情，而他自己却只能眼睁睁看着自己的身体越变越薄，一旦有风吹来，温度迅速裹住他的身体，他从未如此轻易地感受到这些，所有的部分——他的脑袋、四肢、甚至是五脏六腑，随着逐渐透明的身体，一点点离他而去。他感觉自己正在失去一切。一开始是声音，随后是触感、再然后是嗅觉，他意识到自己不再属于自己，意识到被所有认识的人忽略，一种即将要消失的感觉慢慢吞噬着他，他的存在逐渐融入空气和呼吸之中。他在这时候看见家对面的窗户后出现了一道身影。 

他很熟悉这个人，这是居住在他隔壁的同龄人，佐藤一夜。 

分明隔着一定距离，按照正常人的视力来看根本看不清，可橘咏未却意识到自己清楚地看见了她的模样。留着一头白色长发的少女站在床边，平静的红色瞳孔注视着他，看见的一瞬间，佐藤一夜笑起来，嘴唇翕动着，声音清晰地传了过来——“你也在这里啊”。 

再睁眼，他再次从梦里清醒过来，前方是黑暗的环境里唯一的光源——火焰的光在幽静的环境里显得格外的冷。没有风，因此烛火如同被固定住一般原地不动，随后他又在蜡烛的脚边找到了一把泛着冷光的小刀，足够锋利，映出他的半张脸。橘咏未走过去，拿起烛台，又试探性地拿起那把小刀，在碰到刀柄的瞬间，一只白到堪称苍白的手出现在一旁。 

橘咏未下意识后退一步，也因此看见了那只手的主人。身侧的女孩子穿着白到刺眼的裙子，即使处在黑暗中也有着让人不容忽视的漂亮的白色长发，她轻轻笑了一声，抬起手臂，手中拿着款式明显不同的烛台，随着晃动的风，摇曳的烛火映着她脸，精致、白皙，容不下任何瑕疵。是佐藤一夜。 

这个故事要追溯到几年前，隔壁搬来新的邻居，却一直没能有机会正式见面，某一天他回家，路过走廊时看见没能关掉的房门，本着好心提醒的想法敲了敲门，偏偏却遇见一阵堪称剧烈的风，他的手堪堪碰了上去，话都没能说出口，就被撞开。于是他看见房间里的样子：没能开灯的昏暗房间里，风从大开的窗户里吹进来，卷起窗帘和随意摆放在茶几上的几页白纸，在空中如羽毛般飘动着，又迅速落下来，而在窗台的边缘，坐着一个穿着白发女孩，她背对着他，长发散漫地扬起，洁白的裙摆像绽开的花朵。 

“真是有意思。”她微笑着，他被她的声音从回忆里拉出来，烛火再度晃动，这次指向了不同的地方——就在不远处，狭长的走廊通向未知的黑暗，仅靠蜡烛的光无法辨认前方究竟会是何种存在。她看着面前的路：“一起走吧。” 

佐藤一夜用的是肯定句，她如此笃定自己开口之后橘咏未一定会答应，而事实证明，他也确实是这样做的——橘咏未拿起蜡烛和小刀，快步走到她身前，回头看着她：“我走前面吧，你小心点。” 

最后他们停在了一间房间里，与其说是停下，不如说因为突然出现的斜坡而坠落，最后落在了房间门口。柔和的音乐在下落时响起，细小却清晰，让人昏昏欲睡，橘咏未猝不及防，如同被海浪吞没般，一头栽进了玩具堆里，他从中挣扎出来，去寻找原本在身后的佐藤一夜。 

“佐——” 

“我在这里。”佐藤一夜的声音传来，他回头，白发女孩正弯着腰，在一群玩偶里寻找着什么，最后停了下来，“快过来。” 

橘咏未走过去，音乐的声音越来越明显，在破旧的玩偶堆里，他看见了一只熟悉的玩偶。小小的，白色的，针脚蹩脚的小熊，他和佐藤一夜都无比熟悉的小熊——那是他在学校的手工课里亲手做出来、送给身边女孩的礼物。 

“真眼熟啊，你觉得呢？”佐藤一夜转头看着他，“像不像你送我的那只？不如说……几乎是一模一样。” 

他们朝着玩偶伸出手，在碰到它的瞬间，那段陌生却温柔的歌声消失了，四周变得无比寂静，连呼吸的声音都听不见。橘咏未于是重新打量起那只小熊，在成群结队的玩偶小动物里，它并不显眼，可是因为和记忆里的那个存在如此相似，他们几乎是一眼就锁定了它。 

一眼、两眼，从小细节到整体轮廓，橘咏未终于确定，这就是那只他亲手缝制的小熊：“这就是——” 

“是啊。”佐藤一夜早就认出，她对属于自己的东西务必了解，她回应他的话，“这就是你送我的那只。” 

白色的小熊安静地看着他们，没有说话，也没有回应，沉默地等待他们做出下一步行动。