给我一朵红玫瑰，我会为你唱最动听的歌。”

                                                ——《夜莺与玫瑰》

莎莉死了。她那心碎的母亲抱着她再不会睁开双眼的头颅，用毫无知觉的双脚走在龟裂的大地上，连续失去爱人与女儿的伤痛令她哭干了所有的眼泪，直到一头倒在坟地里再没能爬起来。

人们说，那位吉普赛母亲也许是幸福的，因为她终究没被莎莉独自残留在人间，又能跟挚爱的家人在地下团聚了。

洁白的雪花盖住了莎莉一路滴落的血迹，它们像顽皮的孩子，嬉戏打闹着从大地上奔走而过，丝毫不在乎脚下所埋藏的事物。

我见过那个快乐的吉普赛孩子，莎莉——她被带来教会的时候我与她擦肩而过，女孩纯白无垢的眼睛眨了眨，盯着我手中厚厚的书，乌黑的眼睛像夜里的明星。半晌，她又抬起头，问：“您就是这里的神父先生吗？”

她像一只没有见过外面世界的夜莺鸟，蹦蹦跳跳地就想跑来我的跟前，不顾身后带她来的人紧紧扣住她的手不让女孩前行。我一时间有些意外地看着将小少女扭送来的魁梧大汉们，向他们投去不解的眼神。只有污蔑主的犯人才需要被这样粗暴对待，那位可爱的少女究竟犯了什么过错呢？

“她在水井里施了巫毒，神父先生。”

少女猛然变了脸色，她撇过头，稚嫩的声音里充满着愤怒：“我没有！我没有！我只是坐在井边，想要给自己梳头，那里的水很清澈，像镜子一样……我没有往里面施巫毒——”

“那我们先走了，神父先生。审判长还在等着我们将这罪恶的异教徒带过去，听说她跟某位异端有很深的血缘关系，所以还有话要问她呢。”

“所以，我不认识你们说的那个人——”

根本没给莎莉辩解的余地，娇小的少女就被反剪了胳膊粗暴地拖走了，她的呼救声如针扎一般刺入我的脚心，而我却只是干站在原地，目送着她被拖进黑暗之中。

我无能为力，她是主所认定的罪人，身为神的奴仆，我没法向被判定为罪恶的她伸出援手，神的圣典不容许沾染一丝灰尘，他教导我们罪恶会像刚发的新芽一样飞速成长，直到将我们自身也染上为止，所以我不能去拯救她——主会给予她应得的惩罚。

哪怕她只是一个孩子。

我不会去想象她将遇到什么，异端审问的刑官们可不会管她的年龄，任何残酷的刑罚都有可能降临在她身上。

接下来的日子都在飘着雪花，它们悄无声息地覆盖了一层又一层。我坐在忏悔室里，炉火将空旷的大厅烤得暖烘烘的，想聆听神的话语的人们都乐得前来取暖，唱诗班的孩子们赞美着主的功德，而我将主的福音传达给受难的人们，为他们打开光明的前路。时间总是要向前行走，过去的只能被掩埋在烟尘之中。

突如其来的，这份短暂的祥和被一阵骚动打断，仿佛有人在门口大声嚷嚷着什么，只听见响亮的鞭打声，便没有了踪迹。我连忙举起手示意民众不要慌乱，打算出去看看外面的情况，右手紧紧将圣经按在心口，深吸一口气，推开了教堂的门。

“诺曼神父，您在这儿。”正在和什么人说着话的主教看见了我，冲我招了招手。我便不明所以地跟了过去，只看见一个被拷打得不成模样的男人跪在殿前，过于严重的伤和脱水令他连膝盖都要无法支撑，我所不熟悉的味道——铁锈一般的血腥味弥漫着我的鼻腔，而高大的行刑人们仍在用恐吓一般的话语逼迫着他。

“主教，这是……？”

“行刑的时间快到了，诺曼神父。这个男人是死囚，被举证他施展异教的黑魔法，似乎还跟一个异教女人生下了一个小女巫。”主教点点头，转身向火刑场走去，“走吧，我知道你对这种场合还不大适应，但那是我们的职责。主最终会定夺他的罪孽。”

我不由得再转头看了眼那位异教徒，他的身上几乎没有一块完整的皮肤，眼睛里充满着惊恐和疑惧，在目光触及刚刚赶到的我时，他猛然伸出手，拽住了我的袍子下摆，这个突然的举动令我一时间来不及躲开，本能驱使我拼命抓着布料向上提，想要将袍子从他的手中拔出来。事情发生得太快，连刑官都没来得及做出反应。我只是挣扎着，而他费力地张开口，用几乎破碎得无法听清的沙哑声音喊道：“神父……神父……救救我的女儿莎莉……放了她，她是无辜的……我的女儿……我的女儿她……”

莎莉，莎莉，这个熟悉的音节仿佛在我的脑内炸开来，小女孩的笑颜从我的眼前一晃而过。是她吗？那个吉普赛女孩，这个男人就是她的父亲……？

我正要开口说什么，刑官可不给他多余口舌的时间。男人的手被用力踩在了地上，伴随着他痛苦的低吟。我的袍子从他的束缚里解脱了出来，主教连忙示意我跟他离开。

“真是疯狂的异教徒。”他说，鞋子急促地踏在砖地上发出清亮的响声，“安德烈・提恰卡，在房间里有大量黑魔法研究痕迹，他的女儿也是个小杂种——一家子都是撒旦的奴仆，明明是他亲生的孩子，却死活一口咬定不认识这个人也没见过他，用什么刑都没用，甚至那个让很多异教徒都痛苦求饶的针刑也没有什么用……”

“是在说那个叫莎莉的小女孩吗？”我问道。

主教摆了摆手，不耐烦道：“随便什么名字……也不知道究竟为什么怎样用刑都一口否认自己不是女巫，也不认识安德烈。总之，异端是一定要被处死的。”

那是我第一次目睹宗教的死刑，我看见那个男人在火焰灼热的温度里发出惨绝人寰的叫声，身体不自主地扭曲着，火焰舔舐着皮肤发出毕毕剥剥的爆裂声，焦臭的糊味和柴草的熏味夹杂在一起，流入围观死刑的欢乐人群里。我不由得闭上了眼睛，撇开了眼睛，不忍心再看下去，而疯狂地叫喊着“再来一个”的人民令我感到了茫然。

这真的是我们所追求的神吗？是正确的吗？我在心中暗暗问着自己。明明是再熟悉不过的教堂，我却感觉周围的一切都是那么陌生。

而现在，我愣愣地站在原地，却发觉自己已经来到了那对苦命母女不起眼的坟头前。他们是异教徒，更是罪人，所以没人为他们立碑。我想要在胸前画上十字，却又感到了无比的讽刺。

这位远道而来、对自己丈夫和女儿的下落毫不知情的夫人也曾来找过我，她来到我的忏悔室，跟我讲述着她与家人的幸福的故事，甜蜜与家人失踪的焦急在她脸上交替浮现。她是一个漂亮的吉普赛女人，却能像任何一位忠诚的教徒那样熟练地背诵圣经的段落，可面对她期待的脸庞，我实在不忍心告诉她残酷的真相。

直到现在，我听到她的噩耗，一切已经晚了。

白雪一如既往地翩翩而至，将母女的尸体掩盖在大学之下。也许很快，没有人会记得这场悲剧曾经发生过。

教堂的钟声回荡在城镇上空。我无言地看着脚下的路，却不知它究竟通往何方。