踢起自行车站架，车胎压着草丛走过，发出细碎声响。
镇子尚处梦中。少有几个晨练的人在住宅间来回。没了顾忌，河原律将自行车踩得飞快，车轮带着他到达镇子东边。
河原打工的是一家面积很小的速食店，简陋的店铺大门左侧，“幸福咖喱”几个字用彩色粉笔，以漂亮的艺术字体写在小小的黑色看板上。河原有时会想象这家店刚开张时店主一家的心情，他们怀抱对未来的期待，希望能拥有更好的日子，如此三人一起就更幸福。
他们是否已经得到了幸福？河原知道店主长野的妻子杏美小姐前几年已经过世了，如今长野孤身一人，带着一个刚刚小学六年级的女儿诗织。以前拥有过是不是已经足够了？河原无心探究父女两人相依为命的心路历程，只要有地方打发时间就好。
长野原本以“没钱请人也不想白白欠人情”拒绝了河原在这里打工的请求，后来从河原现在的监护人奶奶那里得知河原是个没有双亲的孩子。也许是联想到了自己家的女儿，长野退让了一步。
走进店铺时，长野在厨房正忙着开张前的准备，两个电饭煲一齐工作，窗口的玻璃上满是水蒸气结成的水珠。诗织换好了小学校服，趴在店里的餐桌上安静地看画册，明黄色的书包放在一旁。
“律律！”小姑娘看到河原热情地和他打招呼，然后转头冲在厨房里的爸爸报告，“爸爸爸爸！律律来啦！”
“知道了知道了。”套着围裙的青年从窗口冲河原点了点头。“河原，今天也麻烦你送诗织去学校了。”
“但是时间不是还早吗？”河原看了眼墙壁上的挂钟。
“诗织要去照顾班级外面的花坛，要早一点。”
“这样啊，诗织小姐真了不起。”河原提起小小姐的书包，另一只手牵着小姑娘走出店门。
上午十点直到深夜十点，这个时间段只要有客人打电话来，河原就会蹬着自行车去送餐。外送服务的范围只有这个镇子，来回最远也不过半个小时。
河原忙起来的时候完全沉浸在工作中，除了送餐的信息核对以外他尽量什么也不想，尽管如此，在路途中，当流动的空气带走连续来回产生的热量和疲惫，他还是会从耳边的风声听到过去的声音。
“阿律。”
——我不该再想过去的事。
越是觉得不该想，思绪越是钻到深处。
这时，他看着眼前的道路，一时有种这条路永远到不了尽头的错觉。这条路可不就是走不完了吗？他的愿望虚无缥缈，是抓不住的东西，是永远无法实现的东西，发生过的事是无法通过努力改变的……他现在做着什么，但也只是做着什么而已……只是因为他应该做些什么……
这状态短时间无法改变。
尽管听觉恍惚着，河原清楚地明白，此刻听到的声声呼唤不过是他的幻想。
“阿律”这样的称呼……
童言小姐一次也没有这样叫过他。
幻觉和妄想总会结束的，一如他穿过街道，到达最后的目的地。
※
平日里，每当五点还差十分钟，长野诗织小妹妹就会自己回到家。
河原送完这一趟外卖回到店里，五点过了半小时，长野开火热锅炒饭，另一边还热了咖喱。老板隔着玻璃冲他喊：“诗织怎么还没回家？河原你帮我去接一下！”
放学后的班级里没有诗织的身影，河原询问了留下做值日的同学，得知小姑娘今天和同学吵架了，现在人在职员室。
他一路小跑，到六年级那层的走廊尽头，夕日的阳光透过窗户玻璃折射出瑰丽的色彩，河原轻轻敲了两下职员室的门，不等回应就拉门进去。
年轻的女性教师戴着眼镜，及肩长度的黑发末端微微打卷，她面色严肃，这个年纪的女孩子，要是故意装作年长，做出一副不近人情的样子，难免缺少些鲜活的色彩。
“您是哪位？”
“我是长野诗织同学的哥哥。”河原说谎也不脸红，“刚才您打电话来，我家爸爸有事情走不开。”
“我听说长野同学是独生女。”
“啊，我是他家最近收养的。”
诗织低着头，伸手扯了扯河原的袖子：“律律……”
“没事的。”河原宽慰着小姑娘，“怎么回事呀？”
“长野同学和文部同学发生了争执，然后长野同学动手，打了那孩子。”
“这样，文部同学呢？”
“文部同学没什么大碍，只是吓到了。文部的妈妈已经把她接回去了。”
“有受伤吗？诗织小姐？”
“没有……”
“为什么会打架呀？诗织小姐？”
“……”诗织好一会儿没说话，河原也不催她。他抬头看了眼老师，对方摇了摇头，表示自己也没问出来。
“老师，我先带我妹妹回去可以吗？”
“这个，可以是可以，但是文部同学的母亲说她希望能和诗织的家长见一面……”
“文部同学的家在哪里呢？我带诗织去一趟可以吗？”
“等等……律律！”
“没事的，别担心。”
老师将文部的住址给了河原，河原道谢后领着小姑娘往学校外面走。路上遇到之前值日的孩子，诗织和他关系很好的样子，对他说了再见。
河原毫无心里负担，小姑娘的书包挂在车把手上。他推着自行车，一路东扯西拉，从今天在路上看到有人摔跤讲到街角那家宠物店新来了几对文鸟。
“不要害怕，诗织小姐，我陪着你一起呢。”
“我才不害怕。”小姑娘鼓鼓脸颊，“我会道歉啦，打人是我不对。”
她突然抬起头，眼睛明亮，很是神气地说：“但是律律，我这次打架没有输哟！”
“嗯，诗织小姐真了不起。”
河原看到小姑娘眼里有泪花闪动，到底还是小孩子，他不想对她太过严厉。
文部太太的态度温和，诗织礼貌地说了对不起，女性蹲下，温柔地笑着，摸了摸小姑娘的头发。
“我们家百惠也有错，对不起啊。”她给了诗织一块点心，“让你受委屈了，对不起。”
回店途中，夜色已浸染天空。诗织坐在后座上，河原载着她，慢悠悠地回去。
路灯点亮了道路，周围又安静，河原觉得过于安静，就想找些话和诗织说。
“回去应该挺晚了，诗织小姐你饿不饿，待会儿就找个地方吃点啥好不好呢？”
“诗织小姐？你待会儿想吃点啥呢？”
“吃拉面吼不吼哇？”
沉默了一路的小姑娘终于忍不住开口。
“这是哪里的方言呀？真奇怪……”
“我自己乱说的，”他看着前方，“吃点啥？”
“我要回家吃爸爸做的饭。”
“好啊……诗织小姐啊，到底发生了啥事儿呢？说说呗。”
“骑车载人是违反道路交通法的吧。”
“是这样，所以我们要小心一点。”
小姑娘又不说话了。过了好久，她说：“我把花坛整理得很干净，老师夸我了。”
“然后，文部同学就说……”
“说什么？”
“……说我这么会做事也没有妈妈。”
河原其实已经有预感那孩子会怎么说，但真的听到诗织说出来，他再一次对小孩子戳痛处的程度有了新的认识。
“嘴巴真坏啊，这么刻薄。”河原叹气，“这件事如果是换做我的话，我也会打她。”
“但是，打人是不对的吧？”
“是呢，不过诗织小姐……今天这件事让你很难过吧？”
“……”
“那打就打了，没必要太客气的……”河原说着说着，听到身后小姑娘哭泣的声音。
“律律，我好想妈妈……”
小姑娘也忍了很久了吧。
“我记得，我妈妈比文部同学的妈妈更温柔的……”
“今天文部同学的妈妈来了……她什么也不问，只看着文部同学…担心她受伤…我也知道，那是她的妈妈……妈妈总是爱着自己的孩子的……”
“对不起……什么的……因为她只爱她的孩子……所以……”
“所以，所以……要是我的妈妈还在的话……她也一定会站在我这边吧……她也一定会抱着我……问我有没有哪里痛……”
“但是，但是……妈妈已经不会回来了……文部同学说得对……无论我怎么做一个好孩子……妈妈…妈妈……不会……”
“妈妈怎样才会回来呢？”
风声再度掠过耳畔，连带着过往的那个人的声音。
——童律。
——我要走了，你好好活着。
死去的人怎样才会回来呢？
重要的人怎样才会回来呢？
他听着小姑娘的疑问，不由得有些鼻酸。
不会回来了。
死去的人不会回来了。
河原不知道该说些什么安慰她，他也没有妈妈。他有时想念过去的人们，也没有人安慰他。
所幸由橙黄色灯光点亮的那家店铺已经出现在视线中，接下来的问题就交给那位爸爸解决就好。
他加快速度，向那仿佛泛着暖意的灯光中前进。
*****
***
交个份子钱（你走
*
小剧场
长野：你和诗织她们老师说什么了？
河原：没说什么啊？
长野：我无缘无故多了个20岁的儿子是怎么回事？（踹）
河原：别随便踹人啊爸爸。
长野：我没你这种傻吊儿子。
*
河原：诗织小姐，能不能别叫我律律？我总感觉怪怪的。
长野：要想生活过得去……
诗织：头上总得……
河原：给我慢着！
