时间点约在主线一章的半年到一年前。
莫名ooc产物，相关设定请以oc主及企划主为准。
希尔是在那之后捡到那封信的。
“……我妈肯定是因为太忙了，”男人有点絮絮叨叨，希尔好不容易才把他坐起来的上身又推回床上去，病人却像小孩子似的还在嘟囔：“每到这个季节，她都有很多活要做，但要是她回了信，你可要第一时间就拿给我啊，医师小姐……”
最后几个词说得模糊不清，大概是刚刚的镇定剂开始起更深一层的效果，男人很快睡了过去，呼吸也逐渐安然起来。希尔揉了揉眉心，将口述的信折起来，塞进了信封里。某个整夜都在低烧和呕吐中呻吟的夜晚后，对方抓着她的衣摆，说他想给妈妈写信。希尔答应了。自那以来，她就一起做着记录和投递的工作。眼下已经是第三封。
这不是件轻松的工作。虽然要说“写字”和“去邮局”，相较之下她已经比男人轻松太多。她和爷爷的治疗手段都以用药为主，但极少数时候，诊所里也会留下需要住院看护的病人，他们很少会待过两星期。而男人就是后者。
忙昏了头的时候，希尔也有一瞬间希望过这次能快一点。因为她实在没法回应男人的期待。他的手有时还会试图抓住她的衣摆，最终却因为缺乏力气和疼痛，只是从布料上轻轻滑过。
“希尔小姐……有回信吗？”
“抱歉，还没有收到。”希尔也只能这么回答。
然后，当她为了前往邮局而推开门时，皱巴巴的牛皮纸信封，就躺在门口的台阶下。
冷风之谷真正为了寄信的地方并不繁忙，毕竟很少有人会从这里通信。更多时候，工作人员更容易被临时分派去接管货物流通的工作，对这里而言，医药贸易更加不可或缺。
“希尔小姐又来了啊，”认识了她的人向她挥了挥手，希尔假装没让自己注意到他手臂上延伸得更长了的黑色纹路。“还是和上次一样？你还没拒绝吗？”
年轻的医师摇了摇头，第三封来自病人的信贴在她的口袋内侧，像是有温度一样灼得她皮肤发痛。她给对方看了在台阶上捡到的那封信。希尔并不认识会给她写信的对象，并且就她所知，收养她的爷爷更是没有。信封上的收信地址字迹潦草，仿佛随便垫在什么地方写出来似的，而且仔细一看，根本就没有包含任何具体地址。
冷风之谷赫斯帕勒斯收。那上面如此写道。要不是确实有着遥远国度的信戳，她都要怀疑是什么蹩脚的恶作剧了。
“这个……是弄错了？”
对方似乎相当了然。“虽然确实是弄错……不过也不算吧。”
“怎么说？”
他说“让你看到实物更好说明”，示意希尔原地等待后，很快地离开拿回了一只纸盒。小箱子里散乱堆积着同样皱巴巴的牛皮纸信封，抛开薄薄的那层灰以外，隐约能看到信封上洋溢着同样潦草的字迹。
“都是一个人，也都是一个样。”他耸着肩说道，“没有办法投递，就只这么放着了。你拿到的那封大概是哪个邮递员经过时不小心落下的……顺便一说，你要是感兴趣，这些都可以送你。”
面对医师“真的可以吗”的疑问，他露出了一个有点微妙的笑容。
“毕竟也没有人要。”他说，“而且，不觉得很像吗？”
希尔就那么收到了更多的信。她将堆满了医书和药瓶的桌子清出一块空位，然后将纸盒放了上去。
这确实很恰好，她心想，抱着说不上是想获得什么答案的疑问拆开了第一封信件。然而说不上是惊奇还是失望，信的内容很普通，或者不如说是随意过头了。既没有题头也没有落款，时而能装满沉甸甸的一信封，时而又短得几乎只有一句话。而内容只不过是每天的流水账，还写得东一头西一头的，不时忽然开始讲起不知道从哪里听来的山野故事，时而又忽然抱怨起丢了重要的东西，拜托看信的人不要生气。希尔翻了几封便要被磨得失去兴致，刚巧，她的工作时间又到了。
于是她将信纸塞回信封，重新走下楼梯，去诊室看了先前的那个男人。一看到她，病人就问她：“希尔小姐，你刚刚去寄信了吗？”她一点头，他眼里就焕发出某种光彩。
“真奇怪……到了这个时候还想给妈妈写信，你一定觉得很奇怪吧，”他轻而又轻地说，“可不知道为什么，我就是想妈妈……”
那是希尔听他说的最后一句话。晚些时候，男人的病情恶化了。
某种程度上，希尔比任何人都清楚自己患者的处境。能够逆转感染的治疗手段遥遥无期，一旦超过药物能够控制的范围，身体随时都可能迅速崩盘。因此，她的工作注定以死亡作结。
男人大约继续撑了两到三天，最后一天，他的意识早就模糊不清了，感染带来的剧烈疼痛几乎没有任何药物能压制得住，一整晚，希尔只能听着他的哭叫逐渐衰弱成干哑的呻吟，终于在凌晨的时候，爷爷对她缓慢地摇了摇头，然后将她赶出了看护室。希尔在院子里站了一会，亲手种植的药草上还残留着夜露的微光。她感到一种……寂静。某个呻吟声永远地停下来了，总是穿着黑衣的爷爷从门里走了出来。
“去休息，希尔。”他近乎命令地将她指向楼上的房间。希尔走上楼梯、推开房门，那只装着奇怪邮件的纸箱仍然放在从来没时间收拾的书桌上，那三封贴着衣袋内侧放着的信又令皮肤烧灼起来。
那个病人，那个刚刚死去的人的信，她一封也没能寄出去。对方给的地址是错的，她一开始就知道。确切地说，不是错了，而是……早就毁在魔物手里了。那当然也包括了他的家人……“所以我无处可去，才来了冷风之谷”，这还是最初病人亲口告诉希尔的。当听到他要寄信的愿望时，她还以为自己的记忆出了错，但邮局的工作人员也告诉了她，那边早就没人会过去了。
她真的无法面对男人对回信的询问，她甚至想过对方能快点离开就好了，然后又为自己有过这样的想法而感到悔恨。她总是不能忍受死亡的概念。我应该习惯了。她对自己说，可是如果我真的习惯了，那会不会很可怕？但如果有一天爷爷离开了……或者爷爷也将要让她面临这样的选择……她能够吗？
直到最后，她也只是每次都去到邮局，而无法带回任何东西。为什么呢。她想。是忘记了吗，还是记忆错乱了呢。她听着口述写下那些信，却深知能收到它的人早已不在。于是最后，这些东西就全都到她这里来了。而这个人……希尔看着书桌上的纸箱，甚至感到了一种茫然。这个神秘信的主人，他又在想什么？日复一日，年复一年，没有人收到，也更没有人回复，可他还是在继续，继续寄给某个没有名字、没有地址、既无法接收，也没法回信的人。这不就、和自己的病人一样了吗。
……我想给他写信。她决定道。
希尔重新看完了箱子里所有的内容。尽管信封上没有寄信者的地址，但有了内容中提到的地名和信戳，很好判断出他就在埃吉狄乌斯王国的某个村落里……只要他从上一次提到地名起还没有搬过家。
她在书桌上铺开白纸。
<不知名的先生抑或女士，非常抱歉擅自打开您的信……>
她是第一次写信，字有点抖得太厉害了。可是她控制不住，但到了第二行，就已经好很多了。希尔问了他很多问题，大部分其实和那些飘飘忽忽的内容有关，于是多少也显得有点不知所云。比如<那个故事有没有结局呢？>，又或者，<最后您找回丢掉的东西了吗？>，当然的当然，还包括<如果还愿意继续和我通信、请告诉我的您的名字>。
最终，犹豫了很久，她在结尾加了一句，下笔前已经在另一张纸上重拟了好几遍措辞：
<您觉得……人为什么会给已经死去的人写信呢？>
<当然是因为想要收到回信。>
一个半月后，奇妙地没有辜负希尔每天的等待，照旧有点皱巴巴的牛皮纸信封，就那么不慌不忙地躺在了门前的台阶下面。
有点草率的字迹、说不上认真还是随口的回答。他似乎根本不在意真的收到了一封回信，却又确实回答了希尔的每个问题。然后、又是一如既往的流水内容。只是临到最后似乎顿了一顿——<你可以叫我索。>。
他如此写道。
