这是很久很久以前的故事，久远得她已忘记何时发生。 

她的家乡有着无数参天巨木，粗壮的枝干，茂密的树冠，浓密的树荫能包住整座城市。炎热的夏季，人们行走在街巷不会有丝毫的闷热，反能感到阵阵清凉。 

这是森林的恩惠。 

还是少女的她穿梭在屋檐下，穿着凉鞋的脚丫调皮地踏入一个又一个水坑，溅起无数水花，两条麻花辫在空中飞舞。 

“啾啾。” 

细小微弱的声音吸引她注意，脚边的水潭中瑟缩着一团褐色，水珠浸湿羽毛，像个可爱的毛线团。 

她弯下腰，小心翼翼将它捧起。黑葡萄似的眼骨碌碌转，视线交叠。 

她将小鸟带回了家。 

它说，它来自遥远的地方，那里和煦温暖，偶尔却也会寒风凛冽。 

“正是为躲避那寒冷，我们才会迁徙。”在女孩手掌来回蹦跳，它如此说道。 

耀眼的白昼，漆黑的暗夜，它们反复拍打翅膀，避开寒风，拥抱温暖。 

“只是这城市树木太高太大，树冠遮蔽了天空，一个不小心，我就从空中掉了下来。”树枝划伤了它的羽翼，泥水弄沉了它的羽毛。 

“如果不是你，我大概会永远沉眠在这座城市。”它拍打翅膀，轻啄女孩指尖。这是对她的感谢。 

她用枝叶编成小筐，铺上柔软的棉絮。这是它温暖的临时小窝。 

她为它涂药，喂它水和面包碎屑，替它受伤的翅膀裹上绷带。她精心呵护，换来它的友谊。 

它说，漆黑的夜寻不到路，天上一颗星会为它们指引方向。 

“星？” 

她抬眼，眼眶内只有无尽繁密的枝叶。 

这座城，树木太高太大，遮蔽了天空，看不到星，更寻不到方向。 

她不甘，在城里转了一圈。寻到了一片地，那里的树枝初生，枝叶尚不繁密。她踮起脚，拼命寻找那颗星。 

婆娑树影上隐有星光闪烁，小鸟蹲在她肩膀，摇摇头。 

“这些都不是我的星。”它说。 

它的星是颗很小很小，很黯淡，不起眼的星。这些星太亮，遮盖了它的星。这片天有限，终究寻不到它的星。 

女孩很失望，想了想，摸摸它脑袋：“我不要你的星，有你就好。” 

没有回话，它蹭蹭她手指。 

它说，它要走了。 

“不能留下吗？”女孩手捧小鸟，依依不舍。 

“我落下太久，要追上我的族群。”它拍打翅膀，同最初时一样，轻啄她指尖。 

“做盏风灯吧，这城市夜那样暗，你只要点上灯，我就能看到，就像我的星，它会指引我你的方向。” 

第二天，女孩没能看到小鸟，它的窝中只留下一片羽毛。 

她开始动手，制作那盏属于她们的灯。 

她把那片羽放在灯上，固定成永恒的装饰。 

她提着这盏灯来到当初的那片空地，繁茂的枝叶遮蔽天空，再寻不到半点星的踪迹。她还是没能找到那颗星，城市的夜，只有她手中的灯闪烁。 

她将灯挂在窗畔，入夜便点亮，等待它的归来。 

她等了一年又一年，麻花辫散开挽成发髻，松松地束在脑后。 

城里的大家决定砍倒树木，她没有反对。也许这样就能看到那颗星，也许那颗星也会为她指引方向，它的方向。 

她等了一年又一年，乌黑的发染上岁月斑驳。 

树一棵棵倒下，城里却竖起一座座烟囱，吐出的烟雾代替树荫，遮蔽了天空。她还是看不到夜空，更寻不到那颗星。 

她开始担心，那烟囱是否会像曾经的树木枝桠，伤害它的翅膀。树荫遮蔽星光寻不到方向，如今这烟笼罩城市，它会否再次迷失。 

点灯的动作变得缓慢，她却未曾放弃。夜空未曾向她揭开那神秘的面纱，地上的光却变得越来越多。 

也许，是时候离开了。推开窗，不再是女孩的她凝视长大的城，璀璨的光芒完全遮盖她的风灯。 

她开始明白，它所说的，太亮的星遮蔽了它的星。 

如今，这些光芒也掩盖了她的光。 

她来到了时光嘘土。 

风灯已经很旧很旧了，但在这里，它永远不会损坏。这里没有春夏秋冬，没有四季转换，它寻来便再也不用离开。 

“这次我们可以一起待很久了。”她自言自语，将灯放在身边。她抬头仰望，静谧的夜空点点闪烁，却不知道哪颗才是它的星。 

但她的星就在这里。 

风罩中烛火摇曳，不曾熄灭。她安心地等待。 

等待的时光过于乏味，她将她们的故事告诉一只路过的雀鸟，这只雀鸟在将来把这故事转述给一名小女孩。 

“这是一个很久很久以前的故事，故事的主人公是一名老妇人。当她还是个小女孩的时候……” 

夜空闪烁，烛火摇曳。今晚，它会来吗？