我有一个朋友。名字并没有什么值得多谈的地方，姑且就称他为A先生吧。

人们都说A先生是个无情的人。目光锐利，寡言少语，总是板着一张脸；岁数已过半百，无秃顶迹象但生有白发，唇上两撇八字胡倒仍是墨黑，仿佛是专门留着生气时和瞪眼一起使用的，鼻息喷在上面一颤一颤。毕竟黑色总比白色有气势。

邻居很少见他从自己的公寓里出来，就算出来也没人逮着过他的踪迹。也许是因为他右腿的毛病，A先生是个不折不扣的瘸子，走路时需要拐杖。据说年轻时他参过军，手榴弹炸开的弹片深深嵌入皮肉，等之后这该死的金属被医生取出，他的腿也没能恢复如初。战场上不需要没用的包袱。他就此退役，带着那个新养成的不说话习惯一起回家。

他没有老婆，当然也没孩子，甚至连宠物都没养过一只。我觉得他应该尝试下大型犬，它们是忠诚的动物，不会背叛，比人更能遵守约定，顺便还能增加一下主人的亲和力。不过你看，现在还需要我为A先生的人际关系忧心，这件事自然也就没成，有机会再议吧。

现在是清晨六点。A先生不靠闹钟就从睡梦中醒来，精准得像个电子仪器。他的穿着总是得体，衬衫、领带、西装，如果他能多说说话，一定能成为受人尊敬的老绅士。好在邮递员从不关心他要将报纸送去的住户脾气怎样，于是在咖啡和土司的香气里，A先生既解决了早餐又阅读了新闻。

一堆令人扫兴的破事。

如此腹诽，他拿起了倚在桌边的拐杖，一秒一步地来到了玄关，换好锃亮的黑皮鞋，出门。

接下来就是他白天里要做的事了。小镇里唯一的墓地在教堂的后院，或许是地理位置的问题，那儿总能沐到阳光，再加上时不时飘来的赞歌，阴森都被染成了圣洁。就是在这样的一个地方葬着A先生的战友。他们小时候就互相认识了，是邻里之间的关系，可那年从战场上回来的只有A先生一人，让如我一般的知情者难过不已，只希望前者能快些从阴影里走出来。

拐杖磕在草地上没有一丝声响。这段安静的路并不长，A先生没过多久就来到第二排第三个的石碑前。上面的字迹已模糊不清，可他伸手抚摸的时候，一笔一画都书得明晰过分。瘸腿的男人没有说话，只是随后挺直了腰杆，紧紧握着拐杖顶部。他站了很久，大概有几个小时那么漫长，等到他准备离去的时候，黑色外套已吸收了足够热量，变得暖暖的。

「我讨厌你。明天不会再来看你了。」

A先生抛下了这句话后便迈开了步子。他一天中最为坚决的恐怕就是这一刻，仿佛之前的宁静都是为了这瞬间而积蓄能量。

「好。好。我知道了。」

我耸了耸肩，满是无奈。

太阳明天也会依旧升起的吧。

Fin.