作者：浅间

发现彩虹的时间是周末的上午8点，不算早，也不晚。

三个室友里两个学渣还赖在床上，一个学霸早就去了图书馆，成绩中等的她含着一嘴的泡沫，站在旧旧的洗手池前洗漱。

咬着牙刷不经意看一眼窗台，室友种的薄荷后是雨后初晴的天空，一道七彩的虹光在窗棂里划出八分之一个圆，仿佛彩虹正从薄荷初发的新叶间生长出来。

她猛灌了一口水，“噗”一声吐掉，来不及换下拖鞋便急急从抽屉里翻出自己的破单反，出门一路向着天台跑——她想这会是她给他的，一成不变的蓝天或灰暗的云层之外难得的惊喜，她想得脚步急切、嘴角上挑，一口气爬完了平时要喘息很久才能跑完的楼梯——然后终于跑到顶楼却发现，通往天台的小门上挂了一把小小的锁。

她呼哧呼哧喘出一串粗气，背靠着锈迹斑斑的小门，缓缓蹲下身。

想笑自己像个傻瓜，嘴一咧，却忍不住先哭了。

她和他是同一个小区的邻居，但直到同乘上去同一所中学的校车，生活得如此接近的两个人才终于有了交集。

一开始是在等车的时候互相留意，然后发展到会笑着点点头打个招呼。后来某一天他发现她在看他挺喜欢的书，就此聊上了天。然后某一天她睡过头，拉着书包肩带一路狂冲，本来以为铁定赶不上了药丸药丸，到的时候却发现他扒着校车门，正拼命冲着她招手……

忘带钥匙或碰到没带伞的暴雨天，她会去他家小坐；寒暑假结束之前他总会到她的书房“赶工”；被放养的大小长假他们会约好在某一方的家里看碟拼饭赶作业；两家父母很快也互相熟识起来，变成了傍晚散步碰到都会打个招呼的朋友……

他是她的邻居和同好。

然后随着时光流逝，逐渐变成发小和挚交。

虽然同在一个中学但并不同班，高一下期分班他选理她选文，连教学楼都不再一样。

距离看似一步之遥，但总是触及不到，所以直到高二的校园十佳歌手大赛，被好朋友拉去大礼堂前排围观的她，才第一次见到他在人前的样子——

那只是小地方一所不知名高中的礼堂，舞台不大，灯光的颜色很俗，音响设备都很老旧了，报幕的时候杂音“滋滋”响个不停。

台下的观众多是学校初高中各班的女生，叽叽喳喳地边聊天边分享着一两块钱一袋的零食。可当台上穿着白体恤牛仔裤的男生，手拿着话筒唱出第一句歌词的时候，原本热闹散乱的礼堂，仿佛被人按下静音般一瞬间鸦雀无声。

温润的声线在讲年少的爱，无所寄托的恋慕被少年唱成了摇曳人心脏的歌，没有华丽的技巧或者夸张的动作，台上的人却仿佛汇聚了全世界的光。

她站在台下仰望着台上的他，耳畔是他清澈的声线，和自己心脏砰砰的搏动声。

然后，他成了她喜欢的人。

后来的生活和之前别无二致，他们依然只有每个清晨一起等车的固定交集。

唯一的不同只是她不再能很自然地拍他的肩膀，却开始小心翼翼装作理直气壮若无其事地拉他的袖口——

“哎你们语文课讲到哪里了？”

“哎你这次月考准备得怎么样？”

“哎你看了XXX的《XXXXXX》没？我昨天一口气看到X点根本停不下来啊！”

“哎你们家这次国庆要出去玩么？”

……

第1367个“哎”的尾音上扬，甚至有点夸张到变调。

发声之后她沉默了好几秒，才强颜欢笑着补上下句——“你居然去XX音乐学院么？我还以为……你肯定会去X大的艺术系呢……”

然后毕业季过去，她在高中开学那天早早去到校车站台。

车来了，车开走了。

车上不再有她的位置，已经去X市报道的他当然，也不会在这里。

她当然有他的QQ。

能看到他更新动态、整理相册，也能看到他和朋友在说说下插科打诨。

偶尔的，她也会假装不经意地说些什么。

他会回她的每一条留言，只要她找他聊天他就会立马出现。

但，他从来没有主动问过她一声“在么”。

明明从未拥有，她却时刻活在总有一天会永远完全失去他的恐惧中——直到有一天，他评论她拍下的一张晴空，说：“真美，我好喜欢你拍的天空。”

她断章取义地看着那四个字激动了一整夜，抱着自己便宜淘来的二手单反，仿佛抓住了一根救命的稻草——她开始每周给他发一次她拍的天空，然后，两个人就此打开话匣，仿佛又一次，有了固定、长久的交集。

直到蜷缩在小小的通往天台的门前。

面对那把明明只是小小一把、她却无可奈何的门锁。

又一次失败在最最接近胜利的地方，她忽然觉得，好累了。

她发现她可能已经厌倦了，每天望着天空，期待能找到一点不一样的亮点。

更厌倦了，那么卑微的，拼命想要和他保持着一点点联系，却根本连一句擦边的话也说不出口的自己。

手机铃声响起来的时候，她一开始以为是闹铃。

然后她想起来今天是周末，她的闹钟设置也不是这样的声音。

嗓子有点哑，她一边咳着一边拿出手机，却被显示屏上的名字震得头皮发麻。

手指先于脑子动作地按了接听键，男生温润的声音，带着点忐忑，又仿佛有点小开心。

“我现在，嗯……在你们寝室楼门口……嗯，今天有彩虹呢，你要出来，拍一拍么？”

- END -