我曾经见过我父亲哭泣。 

——那是在我很小的时候。还没有升上中学三年时候的事情。 

那时候的永步，就像现在的来步一样大吧。 

就是那个意思——那时我的兄长、像现如今我的弟弟一般。 

仿佛时间倒流，或是什么地方错乱地重启了一遍。 

“仿佛”。 

令人不舒服的词。 

＊ 

我从来没有见过我的那位叔叔。 

听说他是父亲的弟弟，听说他和父亲完全相反，听说他和家里对着干…… 

听说他，犯了“禁忌”。 

满目的白色，消毒水的味道。  

腥味。红色。肉色……？  

然后母亲捂住了我的眼睛。  

在我记忆里、那时她确确实实地在颤抖。  

所以呢，那个不知道是什么的……血吗，肉吗？就是我的叔叔吗？他的名字又是什么“行”字辈——？  

当时我的好奇心胜过了别的一切。  

但是因为『习惯』，所以我没有动作。  

现在想来——『太好了』。  

＊  

“都快到四十岁的人了……”母亲这么说。  

“是……啊……”有些呜咽着的，是父亲的声音？  

太有趣了吧？！  

我睁大眼睛往门那边看去，然后毫不失望地看见了父亲——哭泣的脸。  

『像普通人似的哭泣着的脸』。  

“为什么呢……”母亲？  

“因为我重要的兄弟死去了啊。”父亲？是这么说了吗？  

我记不清了，因为后来就是永步哥大呼小叫地把我赶走了，顺便吵醒了来步和步怜……父亲母亲的谈话当然也没再继续了，就这样不了了之。  

＊  

——“mipo？”  

——“我明白了，我爸爸那时候的心情是什么样的了。”  

——“你忽然在说些什么……mipo，等等我！”  

——“别过来！”  

因为  

很危险  

的  

啊。  

＊  

“未步，过了二十岁就是大人了。”  

“以后要更加努力，不要丢了稚名家的脸……”  

“身为兄长我可以帮助你的……”  

“——宣布:未步想抢在永步之前结婚也可以的。”  

“——判决:绿牌通过。”  

“——来步，那种判决是不对的。”  

“——步怜，你说的对，但是……”  

吵吵闹闹『和平』的一家人。  

那个时候我在想什么？  

——我明明在五年前就摆脱『孩子』的身份了，只是你们没有察觉到而已。  

忽然剪掉长发，染成棕色，换上有框架的眼镜，是为了升上高中能有个新开始的感觉。  

——这样的『借口』，也真亏你们能信啊，『家人们』。  

＊  

“秘密”——“家人”。  

我在笔记本上这么记下了。  

与此相同的短句我写了很多遍，在这个本子的各个角落。  

虽然我平日随身带着，以防万一还是不敢写全部的句子。  

这些重复记下的短句正是用来提醒自己。  

『不该说出口的绝对不要说』，  

否则『会很麻烦的』。