作者：【七招】蝌蚪
辛羽住进医院那天收到了哥哥托人带过来的花，粉玫瑰与绣球花争奇斗艳，为它们增添娇嫩的露水后来成了霉菌滋生的温床，早早使它们被丢弃掉的命运实现。
辛羽讨厌鲜切花，辛羽讨厌会萎败的东西。她在电话里跟哥哥说，我讨厌鲜花，我喜欢永生花。然后第二天她就收到了摆满整个病房的永生花，从病房里摆到病房外，白玫瑰，郁金香，洋桔梗，它们从遥远的地方赶来陪伴小女孩，包在玲珑袋里鲜活地开放。查房的护士说 只有童话里的公主才有这么美丽的花园。脸色苍白的小女孩听了这句话，脸上终于泛出了笑容。她跟哥哥和妈妈说，谢谢你们，让我在被做成标本前过了一段快乐的日子。
辛羽没成年，所以她没有知道自己病到什么程度的权利。辛羽把一些永生花给护士，求她：姐姐，您告诉我我生了什么病好不好。护士喜欢漂亮的花朵，于是她告诉这个小女孩：辛羽生了一种很奇特的病，她的心碎掉了，像是玻璃一样地被人击碎了。众所周知，人没有心脏是活不下去的。医院给出的治疗方案是把辛羽制成标本，这样她即使没有心也可以活下去了。辛羽的母亲签了同意。
医院的医生在对辛羽进行治疗之前，问她：“你的心脏为什么不在了？”
辛羽盯着被霉菌绕了一圈的鲜花，她舍不得丢掉它们，说，“因为……一个人。”
“哦，”医生边写记录边说，“那是最常见的一种心碎。”
那是最常见的一种心碎，医生说，没事你被做成标本之后会好起来的，都是这么过来的。
被制成标本需要每天都吃药，这些药会一点一点抽干身体里的水分，让辛羽流不出眼泪，让辛羽体重渐少。辛羽跟永生花讲她心脏如何破碎的故事，她讲他们一起出去玩，一起学习写作业，相爱，争吵，伤害。这些是被禁止讲述的东西，辛羽的母亲说，这会阻碍你变成标本。但是辛羽想要摆脱记忆，于是她不停地让记忆从嘴里像河流一样流出，每讲述一次她就希望自己会忘掉一点，结果她并没有忘掉，只是招致更多混乱。像是所有颜料都倒到了一起一样。听她讲述的永生花在夜里会获得生命，跟她对话，问她：那个人是怎样的人？
辛羽脑海里滑过家人对那个人的偏见，滑过她们牵着的手。爱像一根巨大的毒刺，再次刺入她不复存在的心脏。她说：我不知道，我觉得我从没真正认识过那个人。
她不停地回忆，像是守财奴一遍又一遍地细数自己的资产。不时地，愤怒将她击垮，而后浸入悲伤，又是愤怒使她再次振作。母亲对她说：你遭到了欺骗。她复读一遍：我遭到了欺骗。母亲对她说：有我们陪着你，拯救你，你很幸福。她复读一遍：有你们陪着我，拯救我，我很幸福。
辛羽被困在言语和暗示的笼子里，剥夺正确的知觉也是成为标本的条件之一。她分不清什么是真什么是假，特别是爱。她被泡在如福尔马林般家人的爱里，他们无微不至，为辛羽铺满光明大道。辛羽的妈妈说：要不是我，你现在已经死掉了。辛羽说：你说得对。她应该很开心很感动，可她越来越觉得无法呼吸。她的家人都很爱她，在她心碎的时候，她该为自己得到了这么多人的帮助而感到幸运，他们告诉她，她就不该有天然心脏，他们商量着在她被制成标本之后给她安一颗机械心。这样的爱是防腐剂，防腐剂会使她不像花朵一样被霉菌侵蚀。
她渴望着那颗机械心脏，这样会使她的心腔又再次被填满。但她后来又后悔了，她想念她自己的心脏，于是有一位护士姐姐告诉她：其实心脏在被制成标本前会再度长出来。
护士姐姐说：“方法很简单，只要你每天出去晒晒太阳，发现这个世界还是可以被爱的，你的心脏就会慢慢长出来。但是当一个人被制成标本之后，他不会再有天然心脏了。”
她照做了，她瞒着妈妈和哥哥，出了医院的门。她全身的水分被抽干了一半，她已经变得很轻了，还好今天没有风，要不然她会被刮走。她走在这条街上，突然身体里剩下的水分，小部分从眼睛里流出。她想起她和那个人来过这里，她们在月光的庇佑下手牵手走过这里。
她走在太阳底下，感受太阳传输的热量和温暖，静静等待他们将自己风干。
評論需求：求知
这篇把人做成标本来治疗心碎的设定比较有意思，但是整个过程描述有点模糊不清，整体框架结构也有点乱。
文章情绪的表达有一点点乱，但是可以感觉到那种充沛爆发的感觉，这个我个人还蛮喜欢的。
觉得比较大的问题是人物的年龄设置有点不太对。一方面和医护家人的互动让人觉得这是个很小的孩子，另一方面又对她设置了和人相爱的前情提要，而且母亲的苛责如果放在这么小的孩子身上总觉得有点奇怪。
文章给人物设置的障碍是同性爱情，但是看完我会觉得，如果保持现有设定，从幼童的爱情入手也许会更惊艳？——就是感觉会不过审了……
最后就是，我一直以为哥哥的出场是有深意至少是有后续作用的，看完却发现并没有……那么，哥哥为什么要存在呢？
设定挺有意思的，心碎的人活不下去，所以应该做成标本，这个判断本身带着一种我喜欢的浪漫色彩
但是家人的“爱”的这一点，表达得有些凌乱，这显然有很多隐喻的成分在里面，但缺乏了足够的铺垫与展开，使得这个概念成为了一个单纯的概念，就像是一朵漂亮的花插在地上，花很漂亮，但终究少了根系，它只是单纯地被插在了地上
开头部分的鲜花与她的处境本身也是有关联的，但她为什么会讨厌鲜花呢？是因为鲜活的生命会提醒她，自己将逐渐变成标本吗？亦或是她已经接受了自己的命运，进而厌恶那些仍旧活着的美丽？
这依然是开了个头，却没有深挖下去的内容，具体地来说，这篇文里的很多地方都开了不错的头，却只是潦草带过，每个部分都有一些让人觉得很有趣的内容，但却只有铺垫，少了一个合适的展开
最终的结局也有些草率，渴望着胸腔被填满，却又后悔了，这样的转变略有些突然了，而这之后获得了方法，她也并没有做出什么特别的事情，也没有她做了这些事以后的任何结果的暗示，无论是好的还是坏的，亦或者是耐人寻味的
总得来说，我能感受到这些文字背后所蕴含的一些情感的力量，也能够让我有感同身受的地方，但整体缺乏了一些深挖的内容，显得有些凌乱，也有些不够劲
像是被水泡了太久后风干的果肉，有点儿味道，但还不够
略读下来，蝌蚪的文风就像温软童话，虽然也许内核是悲剧，但阅读起来就像是一股蓝色暖流，我喜欢这样的描述，还充满一种奇幻色彩，好像爱是平凡又无处不在的，可有的爱让人欣喜，有的爱让人心碎。医生平淡地说出“哦，这是最常见地一种心碎”时，悲伤却灭顶而来。
我们将爱挂在嘴边，无时无刻不强调它，却忘了爱应当有的存在方式，被理解，被尊重，被呵护。人人不强调爱，但真正被需要的那一种爱，好像祈求沙漠降雨一样成了妄念。
这篇文章文笔干脆利落，很好读，情节也同样安排得干净利落，巨大的痛苦和茫然在短短的篇幅中草草结束。不过感情传达到位即可吧，感情多了就是对自身的重复了。作者想要表达的东西也很鲜明，女主角在母亲与哥哥的庇护下过着物质富足的生活，但实则只是母亲与哥哥的干制人偶，标本，因为同性恋的身份（这是主要的矛盾吗？）而受到母亲和哥哥的控制，把她不符合他们想象的自我如心脏般夺去。不过情节在这篇文中并不是主要的、重要的，跟感情比起来，它只是个框架。这篇文给我的感觉类似一片小树林子，一眼望过去是繁茂的，不过面积狭小，这是它的一个固有缺点，无法改善，只能说是作者个人的选择。