清墨：  

　　下班了吗？下班了的话，你先把东西放放好再来看吧。换个衣服，吃点东西，坐下来休息一会儿——我没什么要紧的事，只是实在抱歉，得让你看一些有些不太好的东西了。  

　　一直以来我都喜欢写文章，其实也不知道该不该说是喜欢，只是不写实在不太行。小有成果，这点谢谢你，写的都是我的诚心真意，这点多亏我自己。只是恐怕现在有一些东西无法寄托在文章之中的东西，这份恶意只好直接转向你了。原谅我，我现在写不出东西了，但必须得写点什么。  

　　从她还活着以来你便一直伴着我们，而相比我们相识的时间，现在我们共同生活在同一个屋檐下也有许久了。你和她所想的未来似乎成全了一半，不过未到来的另一部分，我现在也完全看不到了。可是现在也不是分析为何会如此的时候，你已经做得很好了，我们已经走过很多了，我已经什么都不知道了。  

　　那个，总之，我好像有些不太有余力和你相处了。  

　　//有两行半被修正带划过的痕迹，然而空出来并没有写字上去。  

　　我这么任性，实在是抱歉，明明从父母那里离开之前就开始用着你的东西、占了你的房子里的位置、接受着你的教导，结果我要对你这么一个人也产生一些不可驱散的想法了——真的是对你吗？我不清楚，唯知道现在无论想着什么都看不到头绪，那一定不止针对你，但也只可能在现在说出针对你的话了。我们每日每日，生活总是给我们继续前进下去的支撑，但在静默或激烈之中也不断向我们确认着那些无论如何也逃不了的无措局面……清墨，你正在被我的生活的这样一面所逐渐熟知。  

　　……就先这样吧，我好像应该再写点什么，但我写不出来了。别找我，我吃过饭之后就在房间里，但不会让你听见，也不会听你讲话，更不会让你进来。  

——————　　  

　　喋：  

　　我知道了。你吃过了就好，晚上多做点自己想做的事，然后早点休息吧。那里是你的房间，是你的东西，你不管对我怎么看，你在里面做什么都可以。你那么机灵，在我把这封信塞到你的门缝里的时候，你应该还是听到脚步声的吧？别紧张，我不会说什么，也不会进去——你如果也无法看这信的话，把它撕掉也可以，毕竟我的这些文字也不一定是为了被读而写的，它们任你处置。  

　　前阵子那篇文章写得很不错，我说你怎么放着不写了呢。说是没有余力和我相处，其实你先没有余力处理你自己的思绪了吧。不知方不方便我在这里向你声明一件事：到现在这一刻，我不仅爱着你，也渴望把这种状态写下来传达给你。你太小看我了，我有时也是能比你的文字更快感觉到你的情绪和想法的，也正因此即使有可能感受到你所描述为恶意的情感，也一直在看着它的前因后果。你说现在不是分析这些事情的时候，我便无法给你我所认为的答案，但通往清晰的路一直向你敞开，不要担心。无论如何，就如你所说，我们仍然正在更加熟知彼此。不知这样说合不合适，但这些有一部分已经是过去的她的目光之外的东西了，是你我相处到现在所累积的所有物，是过去的她和过往的我的想象所达不到的，最真切的我们二人之间的日常。  

　　白纸黑字写下的时候，还是会犹豫，是说带有“她”字的称呼好，还是说“过去的你”好呢？这一件事情，我就算了解你的前因后果，也还是担心不同的称呼会不会对你带来各种不一样的感想。如果你所熟知的过往生活能成为你在此处继续前行的支撑，那就好了。  

　　我看到你把上个月的《思考》放在客厅里了，看样子读了一半，给你拿上来也放在门口。笔袋在房间里吧？给你拿了瓶矿泉水，渴了就喝吧。我打算十点回我房间，之后就不出去了，不用担心碰到我。  

叶清墨  

2119.12.9