神在第一周创造了物质。 

我们不用那个称呼，管理员慵懒地打着哈欠，一边给入境许可盖章。神明之类的，至少在这儿可受不到欢迎。至于他们，一般是叫作……建造者吧。 

阿瓦兰在心里默默记下，不然去图书馆查资料的时候就要闹乌龙了。 

第二周，他们创造了生命。 

所以，没有生命的东西，全都已经在最开始就被完成了？ 

正是如此。别忘了，你我也只是从一堆有机物和无机物之中诞生，精神没有物质凭依就没有实体，很快就会消散掉的。 

就是说，那片谁也无法跨越的雪山，是先天存在咯。我还以为是为了不让人跑到外面去，而专门设立的呢。 

你来的地方便是这样么？管理员笑道。 

阿瓦兰（Avalanche）是个跟冬天有关的名字，即使他本人一片漆黑。很自然地，冰川（Glacier）就成了那个故事的主角。 

红色的冰川。 

撰写这部小说的时候，阿瓦兰暂时忘记了神。起因只是为了打发无聊的时间，直到格莱西亚出现。老实说，这故事算不上什么佳作，无非是围绕主人公（英雄）展开的童话故事罢了。但格莱西亚要下山，阿瓦兰就得造出平原；她要渡海，他就把风浪劈开。好像摩西。话一出口，他才觉出不对，这不是一个天使该说的。但他一天的大部分时间都沉浸在写作中，那个世界里没有天使，只要格莱西亚不是天使的话。 

建造者，他想起了这个词。或者说，被这个词想了起来。 

第三周，灵魂被赋予了情感。 

阿瓦兰发现，格莱西亚进入了一个艰难的境地。但这不是他要她做的，是她自己想去，所以道路自然就延伸了。但要让她退回去呢？不行，格莱西亚不会这么做。倘若动用神明的力量…… 

阿瓦兰冒出了冷汗。他敢在这个虚构的情节里自诩为神吗？明明从未干涉过剧情的发展，一切都是由格莱西亚诞生时设定好的性格出发，就像冰川从不考虑有什么障碍能真的阻挡自己的前路。她只是轰隆隆地行进着——直至抵达赤道附近，然后才发觉身形已被高温啃噬到几近消失。要怪就怪你选了这么个不怕死的家伙当主人公，阿瓦兰念叨着，但却不曾停笔。他的世界仍然是存在死亡的世界，格莱西亚必死无疑。 

当主人公的生命宣告完结，故事也没有必要继续了。阿瓦兰瘫坐在椅子上，对刚完成的手稿不愿多看一眼。他早就知道会这样，若不然，他也不会如此地爱着格莱西亚。 

从墓地离开后，天空中飘下了几片极其微小的雪。这倒是十分应景。魂灯洄游那会，阿瓦兰也去凑了热闹，当然，什么都不可能听得到。回归天之海的灵魂可以获得一点地面上的纪念，阿瓦兰想了想，在格莱西亚的墓碑上写了天使。反正这事也只是骗骗他自己，最多还包括一位同样是黑色翅膀的守墓人。 

看到图书馆的地下室因新生洗礼而开放，阿瓦兰想起他已经几个月没动笔了。他的世界现如今，只是格莱西亚不在以后的世界而已，他不知道自己何时有勇气重拾这个世界。世界是为了格莱西亚才诞生的，甚至很有可能连他自己也是；但一个已经在运转的世界，或许，并不需要为了自己的建造者而死。 

——建造者和神的区别是什么？ 

——建造世界后，他们便将世界交给人们本身。 

于是阿瓦兰提起笔，从第一天，他们醒来开始。 

就是下雪的那天。