作者：尘聆 

评论：无声 

为何时间过得这么快？距离我上次见到她已经过去数以万计的年头了。 

但这只是我自己这么想而已。在昼夜的沉淀中，她的言语已经酝酿为模糊的影子，使我不复确信真假。但是约定是在曾经做下的，想必也会在将来实现吧。 

当然还是我自己这么想而已。浸泡在酒精中的也是我自己，朋友说不会喝醉的人是因为没想喝醉，然而思考是如此艰难的事情，如果可以不喝醉我也想不喝醉。最后还是颠三倒四地重复那几个词。 

我的人生是一个轮回，开局我的父亲和我的现在一样，终日靠饮酒消解寂寞，他总是朦胧着眼说有多怀念母亲，我不敢问为何他明知道母亲离开的缘由，却依旧生长在那个缘由上感叹深情。我习以为常父亲神志不清时的暴力，各种酒的香气混杂在小小的屋子里，就像被世界排挤的蒸馏瓶。 

你看，我最喜欢的是科学课，水合硫酸铜会沉淀，紫蕊试剂的判定只有两面。她就像我暗无天日的发酵中轻而浅的蓝色，忧郁在我，冷静是她。灯光照射在载玻片，显微镜里我看见叶绿体游动。 

你撕开洋葱的时候会流眼泪吗？她这么问。我说，是人都会流眼泪吧。那么这是不是可以佐证我不是来自地球的证据。她眯起眼，眼睑边缘是熏出的微红。我没有回答，她总是说这些无人理解的话。充其量，我们距离比较近的原因，也只是因为我不会反驳而已。 

从小到大，我的父亲虽然大部分时候缺席，但难得在的时候却极其温柔耐心——也许这就是母亲最后惋惜地看向我们的原因。路灯惶惶，风从巷口倏忽而来，吹得她长裙摇晃，还有淡淡花香。母亲爱在衣柜熏香，因为衣柜的一角腐烂了，需要其他的味道掩盖那行将就木的气息。 

但是熏香毕竟是熏香，香水有前中后调，最后还是消弭于空气里。我在逼仄的蒸馏导管里艰难呼吸，靠她的只言片语。我总爱模仿她的字迹，却怎样都是歪七扭八。为什么？我问。因为你的握笔就不对，她将捏着笔的手翻过来，拇指和食指端正摆在笔身的两边。 

可是改变的话好难受，我根本写不出字啊。我尝试那么做写两排后放弃，仍旧回到我最适应的姿势。笔在她手中滴溜溜左右转了好几圈，她侧头道，那就别改了，反正……一样啦。 

一样到底是什么一样？我还是不敢问出口。我们看同学间流行的电影时，都有不太好的习惯，在剧情行进时作出一些莫名其妙的吐槽。我的是实情，她却似乎只是为了陪伴我。 

我总是觉得她无数次迁就我的错误。你啊，你也是花，不要妄自菲薄。她在我提出疑惑的时候这么说。我们并不是因为要互相利用才开始联络的。 

我们成为好友，确实机缘巧合，就像化学反应的发现时常源自不经意。大教室的有全开放的窗，从天花板一路落到地上，我捡起书本和跌在地上的阳光，看那个撕扯纸张往外抛扬的少女。你写诗？我捡起被风刮回来的某段碎片。 

不，我只是抄诗。她摇头，写，太难了，但我选择摘录的时候就像是在提纯。 

提纯，我喜欢这个词。这句话是我在脑内想的。 

当我思绪断线的时候，就开始一些无意义地碎碎念，比如背那些于事无补的诗词和元素周期表。从氢开始，到锌结束，后面就是做题时不会碰到的范畴了。我是一个被人类社会提纯出去的无用者，游离在没什么人的角落。 

很高兴认识你，她这么说，我们之后就在功成名就后再见吧。 

什么才能算人类世界观中的成功呢？每次醒来我的记忆都像是遭到外星球的清洗一样，逐渐越来越不清晰。但倒是时常记得去帮她做梦。如果说终将变成陈列柜精美玻璃瓶里添加不同色素的人工香薰，那一直这样在不知名的角落叮叮当当蒸发似乎也不错。 

我的每一分每一秒在无谓的消耗中这样短又这样长，明明也没有太多交集和记忆，却奇怪地深刻。让我不禁怀疑，是否当时肌体太困倦、精神太疲惫产生的幻觉？ 

但我最终也没敢去初中或者高中的校友名录上查找她的名字。 

因为在漫无目的和希望的未来前进的时候，我必须燃烧熏香祈祷，不至于被时间恐吓。又也许，这大概只是，充满功利性饮酒的借口吧。