一座山外有另一座山，另一座山外又有另一座，如此以往，无穷无尽，这是合理的。

毕竟绝大多数行星都是球形，只要这些山在星球表面环绕一圈就能够首尾相连，让人永远也走不到头。

赵贤图对以上内容完全赞同，然而另一种情况他就完全无法接受，甚至于无法理解了。

即，一座山之外还有另一座更高的山，而更高的这座山之外又是另一座更加高的山，如此以往，无穷无尽。

毫无疑问，这样的山是不可能首尾相连的，既然它是无穷无尽的，自然也不存在最后的一座山，这就意味着承载这些山的大地也是无穷大的，这个宇宙中可能存在一个无穷大的行星吗？这当然不可能，当它的质量达到一定程度的时候，它就会变成一颗熊熊发光的恒星，乃至于直接跳过形成恒星的过程，变成一个范围无穷大的黑洞。

另一方面来说，若这片大地是无穷无尽的，那么头顶上每天仍在东升西落的太阳，也就需要有无穷多个，并以一定的间距排列，匀速地从这些山头上逐个划过，否则就必须有一个速度无穷大的太阳，即使宇宙允许这样的速度存在，它也会在一瞬间从人们的头顶划过，根本没法被看到。

正因为这种“山外还有一山高”的看法蕴含着以上的推论，当赵贤图穿越到这个“星球”（他至今仍然认为这是一个球形的行星），在当地人的介绍下了解到他们对这些山脉抱有如此看法的时候，他的第一反应是不可能。第二反应稍微好一些，他尝试从本地人的视角去看待这个观点，从他所能见到的情况来看，这里的人们正处于相对原始的农耕时代，已经掌握铁器的制作，不过产量不算很高，距离工业文明还很遥远。

或许这个山脉确实相当庞大，只要整片山脉跨越上千公里的范围，那么这个时代的人就确实可能会用朴素的观点来看待这些近乎无穷的山脉，在历史课本中，类似这样的误解还有很多，没什么出奇的。

另一方面，作为一个长途出行主要依靠飞机、高铁的现代人，赵贤图在这个时候其实仍然不够理解大地可能有多么广博，以上的思路也只是一个简单的猜测，而当他尝试着去验证这个猜测，并用了接近一周的时间才终于翻过自己面临的第一座高山之后，他已经坚信自己的猜测准确无误了。

如果只有双脚，没有坐骑或马车，那么仅需十来座或者数十座相邻的高山，就足以成为这个时代大部分人穷尽一生也无法跨越的障碍了。

这个山脉的实际大小或许还可以缩水一些，甚至数百公里就已经足够。

有趣的是，这个新的猜想刚好卡在一个微妙的范围之内，如果他需要徒步跨越数千公里的高山，考虑到他需要在这个过程中反复上山下山，他实际走过的路程还会再翻上几倍，那么不论赵贤图有多么较真，他也不会尝试去踏上探寻这一真相的旅途。

至于数百公里甚至更少的路程就显得容易接受得多了，他甚至下意识地认为自己能够在一个相对舒适的情况下，用最多一到两年的时间来验证这一假设。

他至今仍未确定这个念头是否是一个荒谬且可笑的错误。

最初的几座山无疑是相当痛苦的。首先，这些山的相对高度都相当大，如果这一座山从山脚到山顶的高度是四千米，那么翻越它之后仍需要面对四千米的下山路，然后在通过一小段相对平缓的路程后来到下一座山的山脚，再次面对至少也在四千米以上的下一趟攀登之旅。

其次，山里虽然是有路的，然而这些道路与其说是路，不如说只是偶尔有人走而把泥土稍微踩实了一些的通道，甚至其中一部分说是野生动物走出来的也不过分，还有一些拦路的草或树枝被砍开了，仅此而已。或许正因为走的人少，一部分路已经被杂草和树木充塞了，使得赵贤图不得不费劲钻过去，因为他不认识路，不敢在这种深山之中随便脱离原有的道路。

作为一个相对普通的现代人，这种旅途绝不好受。

同时，他在这个过程里也不得不承认这些山的排列确实是从低到高的。相邻的两座山之间并没有足够显著的高度差，使得人们站在一座山的山脚时无法看到下一座山，但只要来到山顶，就能明显地感受到对面的那一座山要相对高一些。

或许就几十米的差距，顶多上百米而已，但终究是要高上一些的。

这种存在明显规律的排列令赵贤图第一时间就联想到自己的家乡，那里的三大阶梯式地形同样是在一个方向上逐渐抬高。这些山的相对高度或许都差不多，只不过因为承载它们的大地本身就是不平的，才造成了一山还比一山高的状况。

这也算是一个相对合理的猜测。

翻过前面的几座山之后，赵贤图的体能略微好了一些，也多了一些登山的经验，在其中一座山脚下的村庄里买了一把开山刀，并补充了些必要的物资。此时的他无比庆幸自己并非是肉身穿越而来，否则他一方面要面对语言不通的处境，另一方面还会身无分文，别说开始这一趟登山之旅，恐怕早就饿死在刚刚穿越过来的地方了。

面对接下来的旅途，他整体的心情仍然是相对轻松的，有关这一点，他也有一个简单的理由。

他在过去的十几年里一直处于一种随波逐流的生活状态，是社会环境和家庭推动他沿着其他人都在走的路完成了普普通通的学业，然后找了一个普普通通的工作，在这整个过程中，他本人几乎没有做出过任何说得上是自觉自愿的决策，仅仅是躺在一条平缓但深不见底的河流中，缓缓向下流去而已。

这当然说不上坏，至少他可以在没有特殊意外的前提下度过基本健康且完整的一生，不会有多少显著的痛苦，可以有一些简单寻常的快乐，像是他看到、感受到的多数人一般。

说不上好，也说不上坏。

而在这个时间点上，他久违地（或许可以说是第一次）获得了一种掌握自己人生的感觉，他切实地走在自己决定的方向上，用自己的双手去开辟自己认定的道路，再用自己的双脚将其踏过。

这种感觉并不会减弱他在攀登过程的劳累，却能让他在劳累过后的休憩中拥有更加纯然的喜悦，让他能够更加深切地体会这个世界，进而更加深切地体味自身。

他像每一个刚刚走上一段漫漫旅途的人一般充分地放开着自己的思维，用一切自己能想到的语句和比喻来形容或描述自己或自己的行为，短短几座山的旅途中，他已经用命运与注定要实现的伟业说服了自己，这必将是一段充满意义、希望、启示与解放的路程，他将通过这条不断越过山巅的道路来实现自我的超越，并通过某种形式来促成这个世界与居于其中的文明的超越。

可他确实是一个较真的人，一些隐藏着但又无法忽视的线索令他无法在更多的攀登之后继续哄骗自己。

不对劲，真的很不对劲。

首先是这些山的排列方式，它们不但在前后两个方向上近乎无穷（至少当地人是这么描述的，他目前的体验也是如此），在两侧也是无尽的，每一座山都会向着左右两边无限地延伸，而两座山之间的山谷地带也就会无限地延伸出去。

这一点他也早已听人描述过，这同样被他认为是一种误解，然而他在这一路上已经见过太多湖泊了，几乎爬上每一座山都能看到山谷间近乎遵循着某种特殊节律来排列的小小湖泊，两侧的山间流下的小溪共同汇成了这些湖泊，而它们也真的就只是一些“湖泊”，汇入这些湖泊的水止步于此，并没有再流向远方。

这存在两方面的原因，第一是这些溪水的流量都不算大，或许它们在形成这些小型湖泊之后，它的蒸发量和渗漏量就与流入量持平了，因此并没有形成继续前进的河流。另一方面，虽然山与山之间是有高低差异的，但它们之间的山谷却不一定有显著的高低差异，如果所有的山谷都是平缓的，那么从山头流下的溪水自然也只会汇聚在附近的最低处。

当然还有另一种可能，流入这些湖泊的水全都经由某一条地下河流走了，那么自然看不到地上的河流，不过这很难去验证。

而这里的不对劲之处就在于，这种现象实在太过于普遍。从自然的角度来看，同一地区有着相似的地形和地势是合理的，但其中几乎必然会存在一些地方略有不同，而他此时已经走过了十几座山，仍未发现任何差异。

另一方面，他终于在这些湖泊的提醒下意识到了自己之前的猜测中潜藏着何种矛盾。

对于只有落后的交通工具，甚至于没有交通工具的人来说，这些高耸的山确实能够将人们的活动局限在一个很小的范围里，使得他们自然而然地产生这些不断变高的山川会无穷无尽地向前延伸的误会。

可这些山谷呢？这些山谷如此平坦，每天走出几十公里的距离完全不是什么难事，而且也确实有很多人几乎从不去翻山越岭，只在山谷之间的平缓地带流通，他自己都见过不少这样的人。

无可否认，这样的地形确实可以让人们轻松地来回交流，而既然人们可以轻易地在山谷间跨越几百乃至几千公里的距离，他们自然就能够得知千里之外的远方是怎样的地形。

可他们的说辞都是一致的，即使在数千里之外，他们所面对的也是一样的山，一样的山谷和湖泊和溪水。

这样的情形对于他们来说并不存在任何问题，因为这里的居民从会说话开始所认知到的就是这样的世界，而在他们的一生之中，他们所眼见的也仍然是这样的世界。

只有赵贤图无法苟同，他毕竟来自一个与此截然不同的地方。

但这仍然无法解释他在稍后一段时间才意识到的另一个现象，气候。

不论是在哪里，越是往海拔高的地方走，空气就会越稀薄，气温也会逐渐降低，这就意味着他越是往前走，就会面对越发寒冷的气候，这些山的顶端应该会出现积雪，并且雪线将会逐渐向山脚下移动。

然而并没有，他在爬过几十座山之后，才后知后觉地发现气温没有任何降低，并且所有的植被都是类似气候下的植被。他也没有看到过任何一座山的顶端出现过哪怕一点的积雪，甚至当他就此问题询问当地人之后，他才悚然意识到他们根本就不知道雪和冰是何物。

这怎么可能呢？即便他目前的所有观察都在证实着这些山确实是越来越高的，但这怎么可能呢？

这个不经意的发现完全打消了他之前的一切笃定与猜测，赵贤图想象不出任何星球的形状可以满足以上的所有现象，除了承认并接受这些山确实在所有的方向上都无穷无尽以外，他想不到任何合理的解释。

可这怎么可能呢？

再往后的路途堪称噩梦，他再无法淡然并愉悦地接受攀登的过程，而是惶惶不知所措地期待并拒绝着山巅的到来。他本不能接受仍要看到的与之前每一次都一样的下一片山头，那么在已经认定自己仍将看到这同样的景象后，便只能带着近乎认命的心态，一次次地摧毁自己内心深处的某种信仰。

在此时，他才意识到这竟是他的信仰。

他进而意识到这趟赐予了他一种信仰的旅程，也将会成为这一信仰的坟墓，他将把自己的信仰埋葬在比宇宙还要无穷无尽无边无际的庞然世界之中，而在如此广博的世界上，他的信仰无论如何坚定，都会显得微不足道，其占比无限趋近于零。

可这是他刚刚得到的东西，不，这是一个借由自身血肉与灵魂孵育而成的孩子，他不忍亲眼看着它死去，不忍亲手将其葬送。

有些父母会将患有重病或残疾的新生儿抛弃，他无心评判这些人的对错，他只是在经历过那一阵恐惧之后，深切地意识到自己绝不是这样的人。

他得拯救它。

对，拯救它！

终于，他不再是为了归属于自身的任何东西而继续走在这条恐怖的道路上了，他不需要证明任何事，不需要笃定任何事，也不需要承认或否认任何事，他只需要找到一个能够拯救这个孩子的方法就够了。

这种想法令他有些振奋，而这振奋则再次令他惊讶地意识到，自己竟是一个利他主义的人，为了自身之外的事物而奋斗的事实给了他如这山一般无穷尽的勇气。

然而，这勇气也无法给予他与之相称的智慧。

他仍旧只是一个普通人。

再往后的许多年里，他还是只能茫无头绪地继续前行，他在前行的过程中不断思考、设想着一个又一个漫无边际的可能性，甚至重新发明他已经学过或有所听闻的数学及物理学，试图用某种严格的逻辑去设计出能够支撑这个世界存在的理论。

他几乎成功了。

假设这个宇宙的重力场并不是平直的，它不是沿着与质心连线的直线方向，而是像螺旋线一样从质心处向外延伸，那么这个世界的地形就是可以解释的。

如果从这个星球之外看，这里所有的山都会是倾斜的、像是花开一般彼此交叠的形状，它们的顶端到底面之间实际上存在着一个弯曲的弧度，然而因为重力的方向本身就是弯曲的，所以人们仍然会认为山体是平直的，并且站在这一座山头眺望下一座山头的时候，也就会产生下一座山更高的错觉。

在这样的情况下，它们的绝对高度就是近乎相等的，因而不会产生明显的气压差，也就不会造成明显的气候差异。

既然它整体上是一个有限大的球体，那么自然也就只需要一个太阳就可以实现日出日落。

而除此以外，光线的路径、声音的传播路径或许也不能是平直的，这就可以解释一些以上假设中隐含的现象。

可惜的是，他重新“发明”的数学工具与物理学都太过简陋，无法支撑他进行更进一步的验算，这一切仍然只能是一个停留在想象层面上的、缺乏足够坚实的逻辑与实证支撑的假设。

它很有诱惑力，甚至很有说服力，可终究只是一个假设，而他终究也只是一个普通人。

自他穿越到这个世界以来，已经过去近三十年了，他再不是那个头脑灵敏（相对于现在）的小伙子了。他无法通过一个下落的苹果而发现引力，无法通过一块三棱镜而加速光学的发展，更无法独立创建微积分，目前的这些工作已经是他的极限。

当他意识到这一点的时候，他本以为自己会流下悔恨与懊恼、不甘的泪水，然而，他生命中许久不见的惊奇发现又一次出现在了他的眼前。

他原本想要拯救的那个虚弱垂死的孩子早已在这一路上恢复如初，此时此刻，这一信仰仍在他的胸膛中无比热烈地鼓动着，不，他和它之间的关系早已倒转，不知从何时开始，他再也不是它的拯救者，而是低下头，俯下身，心甘情愿地成为了被它拯救、被它支撑着的那一个。

是啊，仅靠他自己，他又怎么可能走得过这数十年的旅程？在这条路上，他从不是独自一人，这条路上也绝不会只有他一人。

意识到这一点之后，泪水才终于真正地从他的眼眶中溢出。

数年后，小洋山村的孩子们在父母的催促下终于依依不舍地从蹩脚儿的家里离开。蹩脚儿把朋友们送出门，又瘸一瘸一拐但快速地回到屋里，在一个满头花白的瘦老头面前坐下。他刚刚抢不过其他人，只能坐在更远的地方。

他仰着头，眼里闪着好奇的光芒，对老头问道：“老爷子，外面的山真的那么多，怎么走都走不完吗？”

老头子慢条斯理地喝了一口水，又看了蹩脚儿带有残疾的左腿一眼，也不回答他，反倒问道：“他们都叫你蹩脚儿，你不生气吗？”

蹩脚儿把左脚伸起来，两手在上面来回拍了拍，他似乎很习惯这个动作，随后笑道：“有什么好气的呀，大头的头比我们大，我们就叫他大头，斑点的脸上有斑点，我们就叫他斑点，他们也不生气，那我的脚就是蹩的啊，我干什么要生气啊？”

老爷子又仔细地看了这孩子一眼，随后问道：“我来的时候看见你们这里有一种鸟儿，浑身都是黑的，你认不认识？”

“当然认识啦，那个叫黑山雀。”蹩脚儿昂着头答了一句，随后又皱起眉恼道，“你怎么老是问我问题，我问你的你还没跟我说呢。”

“你别急嘛，”老头子砸了咂嘴，再一次转移话题，“你见没见过别的颜色的黑山雀？”

“你好笨啊！要是别的颜色就不叫黑山雀了呀！”

“是啊，我们见到的黑山雀都是黑色的，就以为所有的黑山雀都是黑色的，但真的没有别的颜色的黑山雀吗？”

“可是……”蹩脚儿说到一半时，看到老头子正严肃地看着自己，便把原本的话咽了回去，皱着眉想了一会，还是不解道，“可是黑山雀就是黑色的啊！”

“那你爸妈是人，他们把你生下来，你是不是人？”

“你怎么骂人呀！”

“你就回答我你是不是人？”

“我当然是人啦！你才不是人呢！”

“那你看大头他爸妈的头大不大？斑点他爸妈的脸上有没有斑点，你爸妈的脚是不是蹩的？”说到这里时，蹩脚儿本想开口反驳点什么，但很快就又闭上嘴，皱着小小的眉头思索了起来。老爷子于是笑了笑，接着问道：“你们都是你们爸妈生的，你们爸妈是人，所以不管你们长什么样，你们也都是人，对不对？”

“对……”

“那如果有一对黑山雀生下来的崽子身上也有斑点，或者头也大了，或者脚也蹩了，它也还是黑山雀，对不对？”

“嗯……”

“那也许某一天就会有一只黑山雀生下来的时候就不是黑的，但它还是黑山雀，对不对？”

“对！”蹩脚儿似乎被老头子说服了，但他仍有些不满，“可你跟我说这个干什么呀？”

“我们看见的黑山雀都是黑色的，但不代表所有的黑山雀就都是黑色的，我们看见的山都是越来越高的，是无穷无尽的，但不代表它们真的是越来越高，无穷无尽的。”老头子说完这句话，似感似叹地出了一口气，随后抬手指向窗外道，“我从很远很远的地方来，我在这一路上看见的每一座山都是越来越高的，我走过的路也没有个尽头，但我还是要往更远的地方去。”

“去找其他颜色的黑山雀吗？”

“……”老头子顿了顿，笑着叹了口气，“不，我其实根本不在乎它到底是黑的还是白的，我只是想知道，如果它是黑的，为什么？如果它是白的，又是为什么？”

“为什么……”

蹩脚儿皱着眉，一边思索一边随着老头子的目光往窗外看去，那里有一座山外仍有无穷山的山头，而那唯一的太阳即将从它的峰顶落下，最后的一缕柔和霞光，在他的双眼中平静地闪烁着。

那太阳在明天仍将会越过无穷的山头，从他此刻的背后升起，在他此刻看着的方向落下。

而在他身后的老人也将会离开这里，继续向着太阳升起的方向行去，继续寻找这烈日骄阳的起点，也将寻到这条道路的尽头。

若他没能抵达……

“你说你从很远很远的地方来的，那到底是多远？”

良久后，蹩脚儿转过身来向老头子问道，刚刚的阳光似乎已经在他的眼中留下了种子，令他眼中的光芒有了微弱的变化。

“很远很远，”老头子再度低头看向蹩脚儿的左脚，笑道，“你一辈子也走不了那么远。”

“切，”蹩脚儿把头仰得更高了，“我不信，我肯定走得比你远！”

老头子笑着站起身来，他已经歇够了。

“蹩脚儿，你识字吗？”

“学过一点，怎么啦？”