你告诉古明地恋，你需要食物。
古明地恋是个灵媒，不是个厨子，你也干过这一行，所以你应该明白。她只能把你带到她的工作室，希望能帮到你。你吃的是人，和你一样的人。你们曾经是很自在的，你很乐意跟人回忆一下那个美好的时代：你们躲在玻璃瓶里，躲在人们的想象里，等着人们露出他们从不示人的部分，然后吃掉这些他们不知道怎么处理的东西。因为他们总喜欢谈起自己的外表，自己的亲人和自己的脆弱，但对你们来说那只不过是几句闲话或者一个故事，你们宁愿在这时候回忆起某个纸上的白日梦，在大多数人还相信神鬼的时代这种故事总是很多的。有些变得很长，无限地长，从四肢开始离开视野的中心，有些很短，短的失去焦距，失去说过什么的重心，离开自己的身体，而他们的口感就像把玛格丽特倒进还剩一点酒精的杯子里。
你相信这不是你的上一个和上上个朋友在欺骗你，不过你也不知道他们当时吃完以后是怎么做的。可能得喝点什么帮助消化，可能得跌跌撞撞的闯出去，跪下恳求每一个路过的人，但他们根本看不到你们。你们在那个时代也是贵族，只不过是无形的，喝下体液时几乎呕吐，最终把自己埋没在酒吧的角落里。小说里的鬼魂总是顶着种种神秘的头衔，干着骇人听闻的事情，把读者吓得一愣一愣；照那个方向去想象你们就行了。
今天的你们，比如你，已经没有那种把自己变得透明的本事了。你们得和普通人一样生活，靠水，空气和碳水化合物维生，有些太甜，有些太辣，反正不怎么好吃。这就是你为什么希望古明地恋、拜托古明地恋帮你去做一个假的妹红，假的藤原妹红，而且昏睡不醒，没有生命，换句话说，就是一具无限近似于你认识的藤原妹红的壳，没有我们所有人总说个不停的灵魂。食物好吃就行，没必要关注其它的事。
古明地恋带着你从地铁口穿过熙熙攘攘的夜市和酒吧街，街区被零星的纸灯笼点亮，你们都知道这种灯笼只不过是碳素灯的拟态。蓬莱山辉夜：你看到自己的名字在层峦叠嶂的灯光里倒映出来。公寓楼外的墙角上都是涂鸦和广告，那些艳俗的海报都褪色了，好像隔着一层雾。鞋跟踏在台阶上的声音很浑浊，门牌几乎都旧得看不清，偶尔有一两个崭新的亮得晃眼。公寓房间里算不上宽敞，光线灰暗，但并不让人觉得难受。开门进去看到的大概是客厅，摆着茶几和长沙发，还堆了书和喝光的易拉罐。古明地恋说这里是工作室，但你没看到任何类似工具的东西，不知道她平时把设备放在哪里，造出一个人这种事再荒诞，也不会是凭空变出来的吧。整个屋子里唯一的光源就是墙上粉红色的碳素灯，有一搭没一搭地亮着，像一个模糊的奢望。相连的房间似乎和这里差不多暗，生锈的灰色铁门虚掩着，什么都透不出来。
古明地让你随便在沙发上找个地方坐下，示意你桌上的茶可以随便喝，自己坐到了另一侧，顺手打开了旁边的旧唱片机。为什么这里有这么过时的东西？茶里什么都没加，味道不坏，只有一种自然的苦味，和唱片机孤独的声音一样，一流出来就消失在了空气里。藤原妹红就在隔壁房间吗？你捧着杯子问。
是在隔壁房间，可那不是藤原妹红啊。古明地恋看着窗外说。你说了不要让她开口说话的。说到底为什么一定得是藤原妹红，如果只是需要人们身上的什么空气一样的肉，那长什么样不都可以吗；反正我做都做好了，你要是现在想退货那得给我十天半个月让我重新做一个。然而长得不顺眼的食物是很难下咽的，它们老让你想到你曾经拥有过的一个孩子。它不是像一般母亲那样在子宫里长出来的，而是在你咽下过那么多东西的身体里生成的，那个时候藤原妹红甚至还在你的身边。它可能有父亲——大概就是藤原妹红，但你大概也不能算作母亲，只是那个孩子确实是在你的身体里，让你感到很沉重，起身行走都经常感到一阵恶心，就像拖着一个从身体中心长出来的行李箱，把五脏六腑都拖着往下拽，严重的时候得让妹红半扶半拉才能把你拖起来，但腹部却没有隆起，身体也没有变形，妹红说这玩意简直是长在你那个拗口的名字里的。每天晚上闭上眼睛的时候你才能看到那个孩子，五官像你，长得很端正，因为蓬莱山辉夜必须是一个美人。但它的肤色却没有那么健康：全身都是昏沉的暗紫色，也没有努力去包裹下面的肌肉和动脉，只有浮肿在勉力支撑着这个躯体。在此后的人生里，只要看到那些重病不起、已经没有人形的人，你就会想起这个孩子。但现在你不是这个意思，你不打算和古明地恋说这些，所以你什么都没说。
其实你有很多想问的，比如如果你尝试弄醒她会怎么样？不管怎么说那都是一个人，都说死后的样子和睡着了很像，谁知道古明地造出来的东西是真的没有生命还是睡着了。但真弄醒以后又有什么可说的呢，告诉这个一张白纸的东西你现在要把她当复活节烤鸡吃了吗？无论是在找食物的过程中还是与人交往的时候，你都遇到过无数个对你表现出激烈反抗的人，不如说这才是常态，你也习惯了。你知道自己不是很讨人喜欢，急需什么的时候，你就得想办法消除自己。这种习惯，加上感觉气味的能力，就是这些让你能在那么长时间里做一个灵媒，以坑蒙拐骗为生。你已经懒得继续讨好别人了，这才费这么大劲找古明地做一个人；你不就是为了自恋而生的吗？
放心吧，古明地说，语气不像安慰，更像是什么都没有。她把你留在了那个更暗的房间里，伸手按亮了一盏灯，和外面那个房间的一样。然后她就关上门离开了，这里只剩下你一个人。
从天花板挂下来好几张灰色的帘幕，冰冷的光晕打在上面，昏暗的空间被发微光的边缘笼罩着。你伸手拨开那些陈旧的破布，看到中间的平台上躺着一个人，至少是一个人形的生物，因为呼吸通过空气的波动传了过来，而那种难以置信的熟悉感让你心跳差点漏了一拍。复现一个人的容貌可能还容易一点，但在亲眼看到之前，你怎么都想不到古明地恋还能还原出你认识的藤原妹红满不在乎又倔强的轮廓，更何况还是闭上眼睛躺着的时候。她平躺着，身上盖着薄毯，半张脸被垂下来的刘海和碎发挡住，生硬的线条里只有她的头发漫长而雪白，什么缎带都没有系；太整洁了。无论是妹红还是你见过的其它猎物，他们的头发和双手往往都要被按到分配给它们的工作上去，沾满尘土和锈迹。但此时此刻，只有她干净的手从毯子的边缘滑落，搭在没有温度的平台上。
你看到自己握住了那只手，你知道她是不会睁开眼睛的。触感和你记忆里也的差不多，没什么棱角，手指有些粗糙，像个一直工作的人，指尖和指节都是冰凉的，但掌心还有温度，几乎下一秒就可以和往常一起燃起火来，曾经强暴你的时候，她用的就是这样一双手。你一直握着这种微妙的热量，想知道她是什么，是一个以假乱真的复制品，称心如意的食物，旧友重逢的一个戏码，还是什么都没有。眼前的这个身体肯定是活着的，就和生鱼片或者米饭一样，你们总是希望它新鲜，但又不能接受食物真的活过来。你认识的藤原妹红不可能温顺地躺在台子上任人摆布，这只是为了讨好你，因为你在真实的人的世界里无所适从。对你来说，这比那种活蹦乱跳的东西好对付多了，也可怕多了。你用另一只手拨开她的头发，露出完整的脸庞。
你突然发现你离开藤原妹红的距离已经那么长了，而离开疼痛的距离则更长。你已经把她从脑子里抹掉了，但它们偶尔还会在想不到的地方出现，在世界的某处做着你预料不到的事。 如果你是想起从前的事就掉眼泪的那种人，那你恐怕无法忍受回忆所带来的空缺感，无法忍受藤原妹红对你做过的事，无法忍受饥饿的夜晚。所幸你还能清晰地明白那不是多愁善感伤春悲秋，而是对一整个孤独回忆的重塑。真饿。
你和藤原妹红是在灵媒协会重逢的。灵媒有协会这件事本来就很好笑，你们私下里都管那个地方叫圣树大舞台，德高望重的老头们在里屋喝茶吹牛，你去和他们问好，他们就摆出一副煞有介事的样子来说教你，讲一大堆年轻人不要太年轻之类的废话。你有一个朋友——真的有一个朋友，是其中一个老头的学生，有次跟老师大吵了一架，没过多久就被吊销了执照。你懒得跟他们多嘴，每次见面赔个笑脸拍几句马屁了事，起码平时他们不会多管闲事。那天你去找你的老朋友古明地恋，她说来帮姐姐办手续，你在门口转了几圈没看到她，只看到一个瘦削的年轻男人靠在门外，低头看着自己手上的书，和每个刚来到这里的年轻人一样躲避他人的目光。你没敢贸然上去搭话，也不好意思坐在他旁边，就靠在旁边的墙上等着，直到古明地恋从里面推开门走出来：妹红，解决了，这是你的执照——她把手里的一堆文件递给“妹红”，这才转过头来看到你，介绍你们认识：这是蓬莱山辉夜，我们认识好几年了；这是藤原妹红，一个刚来的灵媒。你这才知道藤原妹红不是男人，至少不完全是。她说话有种外向的年轻人特有的随便，但却没有那种活泼轻浮的感觉。你就这样在现实和现代的世界里再次认识了藤原妹红。
你看着她的脸。一张端正却毫无生气的脸，拒人于千里之外，棱角还算分明地紧绷着，只有这一点不像睡着了。在你的眼里，藤原妹红和你说话的时候总是这个样子，独自休息的时候才会放松下来。她不知道你对别人的神态这么敏感，就像现在眼前那个酷似她的东西也不知道你把她的手搭在了自己脸上。靠得这么近你才知道她无论是头发还是手指都没有活物的质感，要是现在告诉你她是用白瓷或者橡胶做的，你大概也会相信，但皮肤的红润却不像涂抹上去的，你在她的体温里触摸着流向自己指尖的越来越热的血液，这才明白自己是带着多强烈的丑陋走进这里。
丢掉灵媒的工作以后，你已经很久没有这么认真地去感受过一个人的气息了。在人间的漫长生命里你们学会了那些新潮的娱乐方式，学会了打电子游戏，你喜欢玩法师，每代都玩法师，天天上论坛看绝活哥怎么把buff叠得比血条还长。妹红练了个敏捷剑士，联机的时候一般是藤原妹红拎着剑在boss脚底下一边打滚一边偷刀，你拿着法杖在她后面晃来晃去，趁机把法术往怪脸上呼。其实你们两个配合得很不怎么样，经常卡上半天，反正一个人玩也是死，两个人一起玩还能互相找点乐子。她指节分明的手握着游戏手柄，眼睛专注地看着屏幕，你专门趁这种时候偷偷放个众生平等烟在她背后，她不到掉血的时候是不会发现的。她还经常一边喝酒一边玩，柠檬酸溜溜的触感、酒的气味和身边的温度混在一起，像是一年里仅有的生日。
如今这些无聊的回忆都浮现出来，和疯狂的念头搅和在一起，因为你知道再回忆下去就是藤原妹红强暴你的事了。这也并不奇怪，毕竟那是某种必然，你们本来就不是一路人，别人不会让你们（她不会让你）沿着容忍、聪明的沉默，以及看似不那么正确的道路走得太远。即使没有岔路口，只有红绿灯，也得做出判断：是对的还是错的，是可容忍的还是不可原谅的，是同类还是异己，是可口还是百事，因为你们这样的人并不可靠，连强烈的道德感都没有，只有一种自负，一种懦弱的同情心，当时占据藤原妹红的就是那只扳手，那块试图把你们拉回所谓正轨的金属。她就那样看着你，没有用力控制你，但你全身僵硬，死死抓住她的手，牢牢地把自己困在了甜蜜的吊床和懵懂的世界中间。你还是我，那就说我吧，是我感到疼痛，那种疼痛来自身体的中心，藤原妹红轻而易举地将你撕裂了。被麻木浸没之前我还在想，为什么是藤原妹红，这个被别人讲着大道理，在蓬莱山辉夜的世界里被我耍的团团转的人，又为什么是没有意识的妹红呢？如果只是想侵犯我，想杀死我心脏的中枢神经，完全不必披着她的壳。唯一的解释只能是：你不知道自己为什么今天晚上会这么清晰地回忆起这些无关紧要的画面。你用那些从书里看来的话给藤原妹红和你的回忆取了很多名字，比如怀念，比如孤独，但其实那什么都不是，只是饿而已。
因为她的手吗，还是因为她的外表；你已经一点胃口都没有了。你已经没法再张口去咬平台上这个东西的后颈，或者吞咽什么东西了。一切都包裹在一种温凉的美妙之中。说到底，哪还有什么会让你害怕的东西？如今的你就要和当时的她一样了，通过接下来对藤原所做的事你就能成为强暴蓬莱山的那个人。你根本没想到该对自己说些什么，就上前去把她抱了起来。她的身体轻轻地离开了台面，不像活着又有种真实的鼓动，她的身体曲线紧贴着你，不存在的手正在轻巧地解开你衬衫的钮扣——但你突然察觉到哪里不对。你停下来环顾四周，妹红仰卧在平台上，仰卧在你旁边，那么平静，温和，顺从，顺从得不像她。但即使这样她也没有出什么问题，出问题的是你自己。你忘了那些帘幕。
你喜欢微暗的灯光，厚重的帘幕让你感觉很不舒服——无论是在强光下还是完全的黑暗中你都不习惯，无论是和其他人还是后来和妹红的时候，你都只会留下一盏虚浮的夜灯。你想去掉层层叠叠甚至还沾着污迹的帘幕，至少应该换成窗帘吧。就在你犹豫该怎么出去跟古明地开口的时候，妹红——那个东西——睁开了眼睛。
在一片寂静中她抬起明亮的目光，你意识到她用某种方式在一瞬间理解了你的想法，因为她平静地伸出手，而她的手越变越大，她的手臂越伸越长。她的手臂伸出平台外，伸过层层帘幕，横穿过古明地恋的房间，在交叠的灰暗灯光中中投下巨大的晃动的阴影。她的手臂直伸到你看不见也不知道在哪里的地方，似乎什么绳子被拉下了，帘幕瞬间变成了麻布窗帘，将你所在的空间团团包围，在她收缩回来的手臂上发出轻轻的刮擦声，她的手越变越小，直到正好能握住你的心。她知道前一天晚上你做了梦，梦到自己的身体拖着一个孩子。毫无疑问，你爱着那个孩子，因为那个孩子不是在你的身体而是在心？可能是？里长出来的。直到某天早晨你不明不白地失去它以后也一样。如果你无法理解，就想象一个作者对他主角的爱，或者弗兰肯斯坦对他造物的爱：再高明的灵媒也解不开这个梦。只有这种幻觉在分割你最后的心，将你与这里割开，让你与健全的藤原妹红的世界分别，与施加在你和别人身上的暴力分别，与你的留恋世界分别，推开古明地恋虚掩着的房门，向春夜一路狂奔。
*部分内容致敬阿尔弗雷德·希区柯克《罗马惊艳》
