登场人物：
“天赐”伊玟格琳·维洛（已故）：令朗费罗迎来治世的女王，二十五年前突然猝死，死因不明。
“红发”朱利亚诺·维洛（已故）：血统低微的入赘王夫，在女王驾崩后统领了国家二十三年，两年前死于刺杀。
大王子凯撒·维洛（已故）：曾被作为王位继承人培养，众望所归的新王，却在二十三年前于王国边境坠马身亡。
“雷霆”克劳迪欧·维洛：原本的二王子，朗费罗现任国王，两年前登基，天然掌握着兵权，但在其他方面能力平平。
三王子路易吉·维洛（已故）：除军事能力与性格之外全面优于克劳迪欧的王子，可惜在五年前因食物中毒去世。
长公主吉安娜·维洛：原本的小公主，在克劳迪欧继位后成为长公主。已因与邻国战败于一年前以九岁稚龄去往邻国政治联姻。
“缄默者”安东尼奥·博纳罗蒂：朗费罗中第一梯队的大贵族，天子近臣，王家顾问。幼时便已进入宫廷，与现任国王情同手足。
“渔王”思特查·埃斯皮诺，又称思特查三世（已故）：邻国戴科达尼亚的先王，因突然驾崩而引发了各种政治动荡。
摄政公主伊梅尔达·埃斯皮诺：邻国戴科达尼亚的公主。在先王驾崩之后，因本国法律不允许女性继承王位而空置王座，进行摄政。
————————————————
朗费罗的王宫应当是有某种晦暗不明、隐而不发的诅咒的。不然为什么，久居其中的人最终都会变成同一个样子呢？
王家秘书长，内阁廷臣，王宫大总管，兰速尔公爵，首席深林参赞，“缄默者”安东尼奥·博纳罗蒂，在不知第几次地跟随着国王行在这条因采光问题在冬日里总是显得阴森的走廊时，不知第几次地这样想。
这条路他早就已经熟得不能再熟了。说句不敬的话，或许安东尼奥在这条通向柳苑宫中专供王室起居区域的走廊上来回行走的次数，要比现在他身前两步的那位新王还要多：朗费罗的国事糜烂并不只在新王登基后的最近这两年，克劳迪欧·维洛在成年后到继承王位之前的这段时间里，一年中总有半年甚至以上的时间得离开首都。王子的身份与责任迫使他带着王家禁卫军与天鹰师团，流连在国境内各处进行武装震慑、平叛等事务，又或者干脆前往处理边境冲突。是故，等到了两年前他继位之时，这座他作为二王子自幼时便生长于其中的宫殿，连同其中的人一起，对他来讲都陡然间变得陌生了。
这其中也包括安东尼奥·博纳罗蒂，至少克劳迪欧·维洛本人曾如此对他直言不讳。在私人场合中对“自己人”有什么就说什么这一点上，新王与先王的行事风格倒是很像。
时间与习惯是一种很可怕的东西，当无数个“单独的一次”在安东尼奥的记忆中叠加成了如此的庞然大物之后，其他与之无关的过去似乎都甘当陪衬般地风化模糊，只为这一个尤其鲜明而重要的场景让路。在一刹那的恍惚间，安东尼奥甚至肯相信自己从有生以来的头一天算起，就已经日日不辍地跟着朗费罗的王，在这条联通了国政与生活之间的走廊上来回行走了。
在下一个瞬间里，安东尼奥便清醒过来并意识到，这是不可能的。不论怎么说，他出生时也是朗费罗一位实权大公爵的长子，他的幼年时代也是在兰速尔领的城堡中，以堪称穷侈极奢的用度被养大的。但他也确实在自己人生的将近四十年里，花了至少一半的时间作为国王近臣穿梭于这条走廊的两侧。
理所当然，在两年之前的那些占比更多的时间里，安东尼奥走在这条路上时，前方的那一位还是“红发”朱利亚诺·维洛。比起克劳迪欧背后如一件在服丧后便再也脱不掉了的丧服那般的漆黑斗篷，安东尼奥还是更习惯在自己抬眼的时候看见那一头如火焰般夸张的、瀑布般的红色卷发。
对朗费罗的王室成员来讲，“红发”是个蔑称，因为维洛的血系一向都是如夜的黑发。贵族与廷臣在先王朱利亚诺继位后如此强调，只是为了提醒对方自己的身份——商人的儿子，女王还在时入赘的王夫，血统与原本的姓氏全都不入流的凡夫俗子——但他依然稳坐王位二十三年，并且故意将自己的红发蓄得长长的，就让它们如千万根不致死但会令人极端痛苦的毒针那样，刺穿了当年所有敢于为此多话的好事者的心脏：
“为什么是我这样的‘红发’继位了？诸卿可有答案？”朱利亚诺在登上王座的第一天里就这样问了，在那之后的三个月里也经常这样问，以至于这些问句最终成为了众卿百官最深沉的梦魇，“已故的女王陛下——我的妻子伊玟格琳，死因为何？凶手又在哪里？”
在安东尼奥的记忆中，那件事鲜明得仿佛只是发生在一年或者两年前。当然，这件事实际上已经是二十五年前的旧事了。那时候他也在宫廷之中，事发时他在现场，作为大王子凯撒·维洛的侍从站在议事厅的边角，但还没有在那样的场合开口插话的资格。当年的安东尼奥只能惊恐地看着朝堂上的大臣迅速地分成了两派相互攻讦，空口许下诺言、举出不合理的证据试图“选出”一个“正确的”凶手。那时候他还不具备现如今的政治素养，只能惊讶地看着刚刚成为国王的王夫以一个悲痛而愤怒的复仇者的姿态，花了三个月在朗费罗的上流社会中杀得人头滚滚——而所有“被处死的犯人”的所谓“确凿罪证”，至少有六成其实经不起推敲。
那之后，朱利亚诺在民间也被私下称为“疯王”，只是无人敢于当面如此叫他。与政治风向几乎无关的平民向上看去，只从这件事里见到了一个因骤然丧妻而失心疯了的国王，但身在洪流边缘的安东尼奥看得非常清楚，他只是在借此肃清那些明确将会反对他执政的贵族与官员。
那时的安东尼奥很讨厌他，因为被众人敬爱的女王未享哀荣，连离世也被他变成了一种政治上的武器。但现在回想起来，安东尼奥倒是很感谢朱利亚诺。这位出身不够荣耀的先王虽与他无师徒之名，可他从先王身上学到的政治智慧却又比他的整个家族的长辈和导师所教授的那些摞起来还要多——而那就是第一课。
很可惜的是，相比安东尼奥，当时的二王子，现在的新王克劳迪欧·维洛，显然不是一个很好的学生。明明他才是自出生以来便在朱利亚诺膝下长大、接受对方言传身教的孩子，却在成年后几乎是迫不及待地参军入伍。虽然朗费罗的王位继承人确实有在军队中服役历练的传统，但像克劳迪欧这样，一进了军队就在严格意义上再没有“退役”的，还是太少见了。
朱利亚诺曾在私下里对那时已经入阁、成为了机要秘书之一的安东尼奥闲谈抱怨过：“这小子怎么在这里随了先女王？内政外交之类的事就这么烦人吗？”
当时的安东尼奥不置可否。王家的私事不是他一个外人能够置喙的。但现在想起这件事，安东尼奥又停不下自己发散的思维，并且不得不承认，先王说得对。
他与在生时的女王可以说仅有几面之缘，对她为人处世的手段几乎完全没什么印象，只觉得以王室或贵族的标准来衡量的话，她培养继承人的方式显然证明了她是一个非常合格的母亲。他的确不知道那位伊玟格琳陛下是怎样的性格，但他可以确定：克劳迪欧·维洛在许多时候，确实都与他的父亲不怎么相似。
两年前的时候，在安东尼奥的印象中，克劳迪欧与朱利亚诺之间“不相似”的程度，还在“绝大多数时候他们都一点也不像”：朱利亚诺有一头灿烂到出名的红发，甚至令人疑心那是否是他灵魂中渗出的激情烈火显化在了他的躯壳之上，克劳迪欧的发丝则是象征维洛正统的乌黑色，如夜幕一般沉静冷彻；朱利亚诺的五官粗犷且凶悍，克劳迪欧的面容则更加精致平和，与早逝的女王更为肖似；朱利亚诺在对着谁时都能自然地露出一张笑脸，克劳迪欧则在大半时间里都面无表情，在后者继位初期，安东尼奥没少因此在王座背后踹他的椅子……
但他们终究还是父子。在新王继位后的这两年间，安东尼奥已经见识过了太多次这两人很像的地方：
严苛到一丝不苟的宫廷礼仪，以及发脾气的样子。
这条对于安东尼奥奔逸的思维来讲有些太长了的走廊终于还是被他们走到了终点。 廊下的仆人们在陛下经过时先后行礼，但在他们意识到，自低下头去之后，回应他们的只有克劳迪欧的脚步声、衣料摩擦声，以及长斗篷带出的风声时，这些深谙生存智慧的小人物便已经对接下来将会发生的事情有所猜测。而在书房的门轴开阖的声音响过之后，他们斗胆抬起了头，所见到的安东尼奥对他们做出的“走开”的手势，则坐实了他们的一切猜想。
王家秘书长在克劳迪欧身后轻轻带上了书房的门，再转过头去时，就看见新王已经不管不顾地颓然坐在了会客用的小沙发上，把自己的脸埋进了双手之中，沉默不语。就这样过了一分钟左右，他才重新抬起头，向安东尼奥征询：“人走干净了？”
基本上就是为此而存在的王家秘书长点了点头：“除非有人能瞒过这层楼的监控法阵。”
然后紧接着，他便开始在自己心里默默读秒。要开始了：三，二，一——
——克劳迪欧“腾”地一下从沙发上站起身来，以令人几乎反应不及的速度一脚踢翻了面前的小圆桌。安东尼奥曾经试过搬动它，因此他知道它的重量。那小桌看着不大，却是用朗费罗森林深处与精灵交换得来的、相当沉重的上好木料制成的，在硬度与重量上都堪比同等级的铁器，但仅在此时，那小桌却仿佛与一件用纸壳搭建而成的、空有形状的器物相同，轻飘飘地从原地飞起了一点，然后又摔落在地毯上，只有沉重的落地声与地板的震颤昭示着它的重量。
小桌上原本放置着的玻璃花瓶也被这一下摔到了地上，即便底下有长毛地毯缓冲，它也可怜兮兮地因撞击而碎成了四五片，里面承载着的装饰鲜花和清水撒得到处都是。安东尼奥倒是因为这一记被闷住了的碎裂声才意识到那里还有一束无辜的装饰品，但在他刚刚花了一个瞬间认出，那些花朵大概是今早从御花园中剪下来的望天芍和月光草之类时，另一声更大、更响，更清脆的瓷器破碎声告诉他，稍远书柜边上的那只仅有装饰作用的舶来品大瓷瓶，也没能逃过新王的毒手。
“戴科达尼亚的那帮狗杂种，他们怎么敢！那个该死的女人怎么敢！”
克劳迪欧近乎歇斯底里的喊叫声在这间书房当中碰撞回响，又因为建筑内部隔音法阵的存在而无法传递出去。是故，在这一过程中，受伤的只有目前操作着这些法阵的安东尼奥：克劳迪欧长久在军阵当中被淬炼而出的发声技巧，令他可以不靠法术在旷野中给三百人的军阵训话，还叫每个人都听得清清楚楚。这种等级的音量被关在如此大小的一个房间里，实在是对在场所有人耳朵的一种折磨。
“摄政王女在私人信件当中已经写得很清楚了，”即便在这一轮音量轰炸之后略有耳鸣，安东尼奥还是不得不履行自己秘书长的职责，对新王做出提醒，“尊贵的伊梅尔达女士称，这不过是权宜之计。”
“权宜之计，权宜之计，你们每个人都说这是权宜之计——”克劳迪欧烦躁且焦虑地在一地狼藉当中走来走去，看起来还想要再摔碎点什么，但他咆哮起来的音量与之前相比确实略有下降，这一般便是一种他正在逐步恢复理智的好兆头，“——叫我给那帮林子里的尖耳朵卖笑的时候你也这么说；把维耶特领割让出去的时候你们也这么说；吉安娜‘出嫁’的时候你们也这么说！都叫我忍一忍将来就好了——有个屁的将来！我现在他妈的就忍不下去了！”
安东尼奥在心底叹了一口气，选择性地屏蔽掉那些尊贵之人在军营里学会的脏话，开口劝说：“我明白，我也不想忍。只要是稍有那么一点尊严的朗费罗人，谁想要忍受这些呢？可是陛下，您也没法即刻发兵戴科达尼亚，踏平他们的首都，从他们的宫殿里把长公主夺回来呀？”
残酷的现实如一盆冷得透彻的冰水，一下子浇熄了克劳迪欧心中炽烈地沸腾着的怒火。朗费罗目前混乱的国情和前后不着的军力如同两道结实的锁链般，牢牢地锁住了新王的一切不切实际的妄想。他在原地呆然地愣了一会儿，又像霜打的茄子那样缓缓蔫回到了小沙发上，颓然地开口：“……抱歉，我只是……不论怎么说吉安娜都是我妹妹，我实在是气不过。”
现年十岁的吉安娜公主是先王与续弦所生的孩子。那个甚至连前任女王的死都被操作为政治斗争中的锋利武器的男人从不无的放矢。先王再婚的这一过程中涉及了相当复杂的利益交换，只说最终结果的话，先王的续弦是已故女王姐妹的女儿。吉安娜虽然是克劳迪欧同父异母的幼妹，但鉴于父亲在实际上并没有王室血脉，严格地按朗费罗的继承法来算，她对王位的继承权反而排在很后面——她刚出生时安东尼奥曾粗略计算过，大约是第二十二顺位到第二十五顺位之间。
毫无疑问，当时的朱利亚诺只是需要一个确实具有维洛血统的续弦而已，吉安娜的出现完全是个意外。先王并不需要其他的继承人备选，当时国内的环境也并不欢迎他这样一个“血统低微”的国王再有孩子出生。但吊诡的是，自十年前，小公主呱呱坠地的那段时间前后，一直到五年前三王子路易吉意外身亡之前，竟然是这座阴森的宫殿当中少有的温馨时刻。
至少安东尼奥确信，克劳迪欧是真心将吉安娜当做自己重要的血亲的。在一年前，同样是在这间书房里，戴科达尼亚的老王在战胜条款当中向朗费罗提出联姻请求时，克劳迪欧便已经像今天一般地发过一次疯了——那时候安东尼奥也在，他看得很真切。一年前克劳迪欧疯得比现在还厉害，甚至令他产生了国王是否会因此一意孤行，将整个国家再次拖入战争深渊的错觉。
安东尼奥说不好，这种区别到底是因为什么，但他确定克劳迪欧在这一年里确实有少许改变：一年前在为政治联姻一事做出“权宜之计”的谏言时，面对着这位从军队中出身的新王，安东尼奥是真的以为自己会死。
和任何一个朗费罗贵族一样，现任兰速尔公爵也是法师。然而在这种面对面的距离下，在克劳迪欧面前，又或者说，在维洛的血脉面前，他的那点法术能力和没有也没什么区别。
人类又该怎样在一个不算宽敞的房间里和活体攻城炮相互抗衡呢？
在辅佐克劳迪欧的这两年间，有许多次，安东尼奥都产生过“以为自己会死”的感觉。很幸运的是，新王足够念旧，故而最终它们都被证明为只是错觉。他原以为先王已经足够喜怒无常，但克劳迪欧又显然在这方面青出于蓝。若是换成别的什么人不得不服侍这么一个国王，恐怕他早就已经死得不能再死。好在，先王曾看在他在大王子在生时追随服侍的这段履历愿意对他网开一面，新王也愿意看在这段过往的份上将他当个没有血缘的兄长，这才算是让现任兰速尔公爵无灾无难地健全活到了现在。
“就像我们原来说的那样，请吉安娜殿下联姻本就是政治上的利益交换。”安东尼奥再次重复起了一年前他便已经重复过许多次的那些论点，“只要她还在戴科达尼亚一天，朗费罗便能凭借这一层姻亲关系安稳——”
“——但那个老杂种咽气儿得也太快了！”克劳迪欧的音量又因为气愤而提高了，“这才一年不到，那老东西怎么就死了？！他白长了那么大岁数，却连个合乎本国法律的正统继承人都没留下。那群混种自己狗咬狗我无所谓，可是吉安娜一个小姑娘孤身在外——”
“——正是因此，戴科达尼亚公主，摄政王女伊梅尔达·埃斯皮诺殿下才会如此给您发信。”安东尼奥惆怅地说，“若是打起吉安娜殿下对朗费罗王位继承权的这杆大旗，长公主本人在戴科达尼亚——”
“——他们想得美！！”克劳迪欧愤恨地大吼——倒不是因为敌对的邻国肖想本国的王位：就算他现在立刻原地暴毙，按朗费罗的继承法，坐上王位的人一时间也轮不到吉安娜，“就算是政治联姻，嫁过那么一个糟老头子，吉安娜也已经受了天大的委屈了！那个杀千刀的伊梅尔达还想把她当个不说话的招牌架在自己头顶上来遮风挡雨？！我早十二年前就该在那场相亲宴会上给她抹了脖子！！”
安东尼奥叹了口气，稍微等了三秒，让克劳迪欧自己稍微冷静了一下，才委婉地开口：“您也看见了，那位殿下现在还在戴科达尼亚枢密院里活蹦乱跳的呢。”
现实当中没有“如果”。
“……可我跟吉安娜说好，等那个老头一死就接她回来的。”克劳迪欧垂着头喃喃道，“我不想对她食言。”
他的这幅样子与先王不怎么像，倒是与安东尼奥记忆中的大王子凯撒在生时的样子像了八九成。三十年前，十岁的凯撒在作业没能取得预期的分数时，因觉得自己做错了什么而闷闷不乐起来也是这个样子。
那时候女王还在，朗费罗国泰民安，内无隐忧外无纷扰，连王室继承人所面临的最大困难也不过是作业没做好这种小事。那个时候柳苑宫的一切都还阳光明媚，显然也没有什么晦暗不明的、将久居其中的人的精神都缓缓扭曲为同一个样子的诅咒。从少时依照传统成为大王子的侍从时起，安东尼奥便意识到，他将会把自己的大半生都耗费在宫廷里。因此，他花费了大半生的时间想要在这间宫室当中追逐三十年前那个阳光明媚的影子，想要让它如女王还在时一般再次焕发那种温柔却不可忽视的荣光，但他做不到。这些建筑群不管怎样用心打理，最终也只会随着时间的推移变得越发阴沉。
那种安东尼奥疑心是否存在的诅咒，大约也是从女王毫无预兆地陡然驾崩的那日起开始出现的。没有人相信那是自然死亡，即便没有人在那之后找到了凶手。伊玟格琳女王当时不到三十岁，身体向来健康，哪怕亲身生了三个儿子之后也依然精力充沛。但她就是在很平常的某一天里，在庭院中散步时陡然倒了下去，心脏停止了跳动，并再也没能醒过来。这件事仿佛是某种被阖上了的开关一样，打从那一天往后，十四岁的凯撒就再也没有开怀地笑过，七岁的克劳迪欧原本舒朗的脾气也陡然暴躁了起来，五岁的路易吉本就是个安静的孩子，在那之后也变得更加沉默。至于朱利亚诺——在登上王位的之前与之后，风趣幽默的王夫朱利亚诺与暴戾残忍的国王朱利亚诺，则干脆就是完全不同的两个人。
尸检结果是女王死于咒杀，但这不合理。因为除开康健的体格之外，伊玟格琳陛下同时也是朗费罗首屈一指、近乎空前绝后的大法师，仅凭她的个人实力便能令朗费罗在字面意义上海清河晏——到底是怎样的咒术才能绕过王家法师团的偏转以及她自己对自己的精妙防护，咒杀一个在法术上的造诣几乎无人能出其右的大法师呢？更何况，那咒术无法追溯来源，对女王的尸身进行通灵的法术也无一例外被干扰了，未能成功，他们甚至无法确定女王是在何时何地被人下了咒，这件事就此成为了维洛家的悬案。虽然在史书上，先王已经通过他刚刚登基时堆积而出的鲜血与头颅给这件事定下了一个不堪深究的结论，但先王自己也承认，他没能找到真正的凶手。
“在法律上，我的各种动作确实是对‘这件谋杀案已经定性，我不会再对此翻案’的申告。但凯撒，你要明白另一件事。”朱利亚诺曾带着他的长子以及安东尼奥，站在王宫深处的一间密室中这样说。那时候，先女王已经去世了三个月，但在这个房间中各种复杂地嵌套着的法阵的维持之下，她的尸身依旧栩栩如生地凝固在冰棺当中，只是比在生时略少了些血色。安东尼奥在这个房间中认出了一部分兰速尔的家传法术，因此他知道，也见证了——已死的女王在身故三个月后依然是这样的形貌，在身故二十三年后也依然如是。
这也是安东尼奥在最开始时讨厌朱利亚诺的另一个重要的原因：先女王没有下葬。以朗费罗的习俗，死者回归大地化为万物之养料是应有之义。当尸身腐朽殆尽之时，才是死者的魂灵真正结束了这一生，得以转世的那一刻。将女王的尸身如此凝滞着保存下来，在朗费罗人的眼中毫无疑问是一种亵渎，但最终，安东尼奥还是允许了这一切继续发生。
因为朱利亚诺对凯撒说：“‘我对这案子定性了’，不代表‘你对这案子定性了’。我在此时此刻，因为达成了我的政治目的停了手——我不该停手的，真正的凶手还没有付出代价，但谁叫我是‘红发’呢？”
那时候朱利亚诺还没有开始蓄发，密室中法阵昏暗的冷光打在他脖颈间的发梢上，令原本鲜艳的红色显得像是木炭中一抔垂死的火星。与大众后来的印象不同，早年间朱利亚诺确实很在意自己象征着低微血统的发色，甚至于安东尼奥听说在凯撒出生时，刚得到“母子平安”消息的朱利亚诺从原地跳起来，脱口问出的第一句话也是“孩子的头发是什么颜色”。在安东尼奥看来，这个问题在朱利亚诺晚年时也没有得到妥善的解决：先王迫使自己几乎刻在骨髓与灵魂当中、能够碾压朗费罗中绝大多数贵族的精准礼节与仪态，或许也是对自己发色低劣的某种代偿行为。
“我没法一意孤行下去了，我稀薄的政治资本不允许我这么做。”朱利亚诺接着说，“可我能将我们仅有的证据保存在这里，这样，等再过两年你继位之后，大可以继续查下去——你远比我更有在王位上任性的资本。”
这句话当中的“过两年”当然是虚指。当年所有人都是那样想的：凯撒是一个相当出色的继承人，无人怀疑在他继位之后，朗费罗便能重新在一个“真正的维洛”的带领下重新恢复成女王在位时荣光时代的样子。只要再过一段时间，他稍有一些功绩，或者彻底掌握几个支持他的势力之后，从朱利亚诺这样的“外人”手中平滑承袭王位就是自然而然的事。因此不论是他还是凯撒，在听到这句话后都没有产生任何的异议，只是问了些毫不特别的、寻常到令人失去印象的普通问题。然而那时候不论是安东尼奥，朱利亚诺，还是凯撒自己都没有意识到，常被等待退位的先王挂在嘴边的“过两年”，却永远都无法过去了。
女王驾崩的两年后，依然在为正式登基做准备的凯撒·维洛便在一次寻常的巡边事务中遭遇了不寻常的意外，并在这一过程中坠马身亡——从头到尾，这件事也都显得非常可笑。这种可笑的事情之所以会发生，当然也有它的理由：意识到朗费罗将会在凯撒手中再次崛起的并不只有朗费罗的贵族，戴科达尼亚的枢密院应当也是这么想的。
朱利亚诺没能成功将王位交到更有资格任性的凯撒手里，自然也没有等到凯撒任性地重启这件案子的调查。女王的遗骸作为一场旧日凶杀案的证据就这样被长久地保存在王宫的密室当中，静静地等着她的某一个儿子能够还给她一个真相，即便这真相随着时间的推移变得不再存有实际上的意义。
她的灵柩就这样在密室中停了二十三年。这二十三年本身于她就没什么意义，只是一个绝望的丈夫在怒火与仇恨当中凝结出的无意义的执念罢了。
再之后的一年里，宫廷中发生了什么事，安东尼奥几乎全不知道，因为他作为王储侍从也在那场意外的现场。他受了重伤，哪怕能够挥霍充足且丰富的药品和魔法资源帮助恢复，他也不得不回到兰速尔领中修养了一年。那道几乎将他开膛破肚顺带割掉一只手的伤疤至今依然留在他的身上，连带着他左手的小指在阴雨天也会时常发酸。等他再次回到柳苑宫，再次站在朱利亚诺·维洛陛下面前时，他意识到，在他缺席的这一年里，事情发展得比他想象中的要更坏。
若说在朱利亚诺刚刚继位的那段时间里，他“疯王”名号中的“疯”还基本都是演出来的，那么在凯撒死去一年后，朱利亚诺的“疯王”之号便已经名副其实了。事后回想，柳苑宫的阴暗诅咒应当是在此时头一次显露了它的爪牙的。它当着安东尼奥的面，将第一个受害者扭曲为冷酷、残暴，却又懂得该如何精明地蛰伏起来的野兽。
“这本该是权宜之计的。”同样是在密室中法阵昏暗的冷光下，失去了长子的朱利亚诺在女王的冰棺边上把玩着那顶本该在他头上的王冠，不知是在说给棺中无法回应的遗体，还是在说给作为机要秘书的安东尼奥，“我本来想，凯撒还稍有点小，我先僭越着凑合替他收拾个两三年，这两三年过去后一切就会回到正轨。谁能想到会变成这样？”
安东尼奥没有回答这个问题，他也回答不了。他在这间密室中开口，是因为他有别的话题。那一天，他在密室当中向朱利亚诺仔仔细细地汇报了凯撒遇害当时的全过程。一年前事发不久后，他便已经以书面形式做过了一次这样的汇报，但当他站在朱利亚诺面前亲口叙说同样的一个故事时，那些历历在目的情景就仿佛刚刚发生过一样重新浮现在了他的眼前。安东尼奥不清楚这到底是朱利亚诺想要再亲自听听亲历者的叙述，还是这位先丧妻后丧子的中年男人想要让他把这些话也讲给躺在法阵当中的先女王。他只知道，不论是还活着的朱利亚诺还是已经亡故的伊玟格琳，在他长篇大论的话音彻底落下之前，都没有出言打断。
那时候先女王宾天已有三年，朱利亚诺的发尾也已在这三年里越过了他的肩膀。他低头俯视起伊玟格琳与刚去世时相比分毫未变的遗体时，垂落下去的卷曲鬓发在密室的冷光下暗红发紫，仿佛一道凝固的、挂在他侧脸上的蜿蜒血痕。他保持着这个姿势听完了安东尼奥的长篇大论，任那些不论是对一个国王，还是对一个父亲来讲都过于残忍冷酷的现实吹打在他身上，磐石般的神色不动如山，仅在最后略微显出了少许情绪波动。
那真的很少。朱利亚诺只是在最后的最后抽动了一下嘴角，面对冰棺中永不再能回应他的先女王，低声嗫嚅着说了一句什么。他的声音很低，低到就站在他身后两步远的安东尼奥也无法听清——但后者莫名的清楚，前者在那时说了些什么：
“为什么那时不是我代你死去呢？”
安东尼奥能懂，因为在之前的一年里，他也被同样的痛苦强烈地折磨着——为什么当时不是他代替凯撒死去呢？
这或许也是柳苑宫诅咒的一部分，无常的命运折磨着常住其中的所有人，令他们连死志都逐步显现出某种玄妙的趋同性。朱利亚诺因先女王的死而痛苦，甚至恨不得以身代之；安东尼奥自己也为大王子的死而痛苦，也恨不得深陷敌阵被围杀的人是自己；而克劳迪欧——
“要是五年前，我早回来十分钟就好了。”依旧颓丧地坐在沙发上的新王喃喃地假设，“我早回来十分钟，那么死的人就肯定是我而非路易吉——”
“——陛下。”安东尼奥面无表情地打断，“木已成舟。”
五年前三王子薨逝的那件事也多有蹊跷。虽说官方对外声称路易吉殿下死于食物中毒，但这句话中唯二真实的两个字只有“死”和“毒”。那天在外远征了九个月的克劳迪欧好容易回到首都，先王也难得有闲，柳苑宫中因此举办了一场小小的王室家宴作为庆祝。最先到场的人是当时在理论上时间最充裕的三王子，路易吉在结束了与财税大臣的会面之后便首先来到了御花园的非正式小宴厅。紧接着，奇特的小概率事件发生了。路易吉因口渴而向女仆提出想要些喝的。当女仆提出立刻为他准备茶水的时候，他却一反常态地表示：很快便要开餐，而且夏天很热，不怎么想喝茶，随便给我一小杯餐前酒润润喉便好。
这不合礼仪，不够优雅，但在私密的家宴前夕，不会有人多说什么，至少若是朱利亚诺的入席因为某事被不定期地耽搁了，克劳迪欧等得无聊起来，就会要求这么干。故而，虽然这次如此要求的是一向守礼的三王子，女仆也不疑有他。她们从冰桶中取出了相应的酒瓶，现场开了封，以备用的小杯子为王子斟了一点孔索瓦地区的气泡白葡萄酒——再然后，路易吉只喝了一小口，便在三秒钟内毒发身亡。
那一天里，克劳迪欧在回到王宫的路上迟了十分钟。安东尼奥非常清楚，这五年里他一直觉得，如果他能提早十分钟入席，那么喝下那杯酒的便会是他。
“……我当然清楚。”五年后的克劳迪欧在沙发上叹息着，“现在说什么都没有用了。现实中可没什么‘如果’。但我总是忍不住想，要是在父亲之后继位的是路易吉，现在的情势会不会好些。”
安东尼奥没有接话。虽说克劳迪欧确实将他看成自己没有血缘的长兄，但他自己非常清楚，没有血缘就是没有血缘。作为先王的左右手，安东尼奥非常清楚，即便路易吉在内政外交上的能力都要显著地优于克劳迪欧，但若说要他继承王位，那么路易吉性格上过于温吞的缺陷便是致命的。过去朱利亚诺是如此认为的，现在安东尼奥也是如此认为的，虽然以王储而论，凯撒之后的两个弟弟各有各的缺陷，但两相比较之下，克劳迪欧还是比路易吉多少强一些。
克劳迪欧不擅理政这一点是合适的辅弼之臣——就比如安东尼奥——努努力便能够弥补的，虽然像他这样有先王认证又被新王信赖且能力出众的肱股之臣能出现在宫廷之中，也是可遇而不可求的小概率事件。而路易吉的优柔寡断则不然。
若是两年前登位的是路易吉，朗费罗现如今的国事恐怕会更加糜烂。安东尼奥敢于这样想，但他清楚，这话不能让他来说出口——即便至今还没想通这一点的克劳迪欧很需要理解一下这个问题，但这又没重要到影响朗费罗的国运。相较之下，安东尼奥还是更珍惜自己的小命。
再就是，安东尼奥并不怎么担忧克劳迪欧会因此产生什么钻牛角尖的念头，他清楚新王是个很现实的、行动力很强的人，从小就是这样。路易吉自小就容易产生些伤春悲秋的念头，与他一母同胞的兄长自然也会，只是长久的军营生活令克劳迪欧很清楚，比起在心里胡思乱想，在现实做出行动更加重要。哪怕朗费罗现在的王看起来确实比先王更加暴躁易怒，但若是平心而论，安东尼奥还是更愿意辅佐克劳迪欧。
克劳迪欧发起脾气来确实如同雷霆般可怕，但就安东尼奥这两年的观察，他发起脾气来也只是在“发脾气”而已，出了柳苑宫，朗费罗的人民只知道他们的新王会在年终岁尾的花车游行时微笑着冲他们挥手；朱利亚诺虽然喜怒无常，在生气的频率上来讲，却还是远逊于新王的——但他“疯王”的别号甚至是民间赠予的，这就很说明问题了。
这问题在先王年纪渐长之后更甚，就比如五年前三王子被毒杀的那一次。先王大动肝火的后果便是朝堂震动，朗费罗的外交部门和谍报部门几乎是一夜之间被王家近卫军血洗——饶是安东尼奥那时早已承袭了兰速尔公爵的爵位，并且自认为颇得圣眷，他一个深林参赞与这桩阴谋中必然存在的外国势力也毫无关联，都难免惶惶不可终日，生怕被这场飓风剐蹭到哪怕一丁点。
按理来讲，朗费罗的大贵族在法理上具有一定的刑事豁免权，国王并不能仅凭捕风捉影的怀疑便下令处死一位公爵。但那时，在王位上的可是“红发”朱利亚诺，这个人疯起来从来不讲什么法理。他早年时靠饰演一个“不讲法理”的疯子勉强稳住朝政，并在种种意外之下不得不拖着朗费罗这辆摇摇欲坠的破车走了二十年。二十年后的那时，安东尼奥猜测，或许他真的疯了。在凯撒死的那时候就疯了。
“安东。”克劳迪欧沮丧的声音再次唤回了安东尼奥飞往旧日回忆的神志，“要是想搅黄这件事的话，我该怎么做？”
安东尼奥多花了一秒钟的时间，才想起令克劳迪欧如此生气的“原本的话题”，但于他来讲，相关的答案是能够瞬间脱口而出的，因此新王并没能发现他在一边偷偷走神：“伊梅尔达殿下在戴科达尼亚拥立吉安娜长公主为王太后进行摄政一事所能成立的根本原因是，吉安娜殿下拥有朗费罗王位的继承权。虽说先王本人并没有维洛家族的血统，但也毕竟曾登上过王位，加之吉安娜殿下的母族血统足够高贵。若是硬要说她的继承权排在您之后的第一顺位，即便以朗费罗的继承法，稍微松松口也并非完全说不通——虽然国内的大贵族大多不愿意松口。”
“所以？”克劳迪欧耐着性子坐在原地，“这意味着什么？”
“意味着您该结婚了。”安东尼奥跳跃性地回答，“只要您结了婚，按我国的继承法，朗费罗的王位继承权第一顺位就会落在您的妻子头上，伊梅尔达殿下所宣称的法理依据便落空了一大半，若是您再有了孩子，那就更好了——当然，我强烈建议您在本国贵族当中挑选一位相对可心的适龄女性作为王后，以免宫内生变。”
这基本是痴心妄想。国王的婚姻几乎不可能不成为一国的政治筹码，在这样的大前提下，想要一位国王婚姻幸福基本是天方夜谭。但安东尼奥依然强烈地希望，克劳迪欧本人能够距离“婚姻幸福”这样的天方夜谭更近一点：朱利亚诺续弦后的那十年里，安东尼奥在先王身边时实在是吃够了君主婚姻不幸的苦了。
可惜的是，克劳迪欧虽然不怎么熟悉政治手段，但还不至于白痴到连这种事都不清楚。朗费罗的新王稍微琢磨了两秒，便开了口：“得了吧。现在与国内贵族联姻又没什么用，只要我手里还攥着王家禁卫军，我就用不着以这种手段换取他们的支持。一定要联姻的话，不如选国外的势力。”
他又停顿了一下，然后突然想起了什么似的，抬起头向安东尼奥发问：“说起来，艾洛恩的女王是不是也未婚配？”
安东尼奥在一瞬间里露出了相当复杂的表情。
从政治上来讲，这个决定不能说是最好的，但也绝不是最差的。要是克劳迪欧这样选，以现任兰速尔公爵的内政能力，这场政治联姻中可能存在的风险也并非完全不可接受——但这是一回事，情感上的事情则又是另一回事了。
“这于传统不合。”安东尼奥试图委婉地拒绝，“虽然夏奈女王的血统被法术严密地保护了起来、无法考证，从体貌上看来也没什么端倪，但考虑到艾洛恩的历史，她的血统有极大可能是——”
“有什么关系，她的法力不是也很强么？”克劳迪欧毫不在意，“要是国内的贵族再嚷起什么‘维洛血统的纯洁性’之类的话，就再跟他们强调一遍，维洛家真正在意的并非血系，而是沿着血系传递下来的法术能力。先王总是因为法力低微而被贵族诟病，我现在便要与一位大法师结婚并生下继承人，将来好把王座传给下一个天赋卓绝者——他们总不能拦着我吧？”
安东尼奥张了张口，没有反驳出声。若要反驳他刚刚提出的论点，这个逻辑太合理了，他没法驳斥。但他依然不认为自己应该同意新王的这个决定——从一开始，他反对的原因就与他口称的那些毫无关系。
王室很清楚一个事实，因此作为王室近臣的安东尼奥也很清楚同样的一个事实：五年前三王子身故的那场阴谋中，使用的能令人在三秒之内身亡猛毒，是来源于艾洛恩的一种稀少且精制困难的矿物毒素。据此而论，若是先王一意孤行地查下去，保不齐就会在阴谋的源头处见到夏奈女王的身影，但即便是“红发”朱利亚诺这样的疯子，也知道什么时候该恰到好处地停手。
朗费罗实在没有余力轻启战端了，故而疯王发狂的举动也仅仅在清理干净了里通外夷的爬虫后便停了下来。即便成为了国王——又或者说，就因为成为了国王，一位丈夫，又或者一位父亲，才会变得连发疯都无法率性而为。
很多事情不是不想做，而是不能做。
“……你不同意。”在几秒钟的沉默后，克劳迪欧如此肯定地说。作为一个成熟的政治家，安东尼奥的扑克脸技术本应该是首屈一指的，但奈何克劳迪欧与他太过熟悉了，新王对于那些太过熟悉了的人的心绪有一种本能般的掌握，“而且你不是因为艾洛恩女王的血统问题不同意的。你在想路易吉的事。”
“……陛下，确实。”都已经被看穿了，安东尼奥也没什么遮掩的必要，便干脆堂堂正正地开口，“两国君主联姻本就在各方面都存在风险，何况五年前的旧事必然会成为横在您二人之间的一座不可逾越的高墙。恕我直言，我不看好您在联姻之后的生活。”
“政治联姻的结果中哪里包含了‘生活’。”克劳迪欧嗤笑着，“能在王位上任性到和自己真正喜爱的人结婚的恐怕只有母王那样的人了，我当然是远远比不上的。”
先王与先女王之间确实伉俪情深，但这不是安东尼奥想表达的重点。兰速尔公爵叹了口气，心一横，开口说了真话：“恕我直言，我就是很担心您将来的婚姻会不幸福。”
“有什么的。父王和继后那十年不也磕磕绊绊地过来了吗？他都能忍，没理由我不能忍。”克劳迪欧平淡地说。
房间里又安静了几秒。安东尼奥搜肠刮肚，还没来得及找到合适的句子进一步委婉地表达出自己真正的担忧，新王再次开口说话了：
“我知道你在担心什么。”他在王座近臣的沉默当中心照不宣，“我……说实话，安东，我没法保证自己不会在最后搞成那个样子，但现在说这个终究还是太早了。向艾洛恩的女王求婚终究只是权宜之计，总之先叫戴利亚伯爵替我拟一封求婚的私人信件吧。就这样通过非正式的信件把消息先放出去试探一下，看看各方的反应再说。”
安东尼奥在几秒钟里欲言又止了几次，最终还是丧了气：“好吧，毕竟您才是国王。我会先通知外相这件事，在商讨过后再告诉戴利亚伯爵他具体需要在信上写什么。但还请容我多一句嘴：作为内阁大臣，我对您的这个决定没什么反对的理由，但作为王宫大总管，我实在是不看好您的这个决定。”
克劳迪欧点了点头，又补充道：“叫戴利亚卿在措辞上恳切一点。形势如此，我这个国王的面子早就没什么用处了。”
安东尼奥也胡乱地点了点头领命，确认到新王的情绪基本冷静了下来，便转身离开了书房。他重新穿过了柳苑宫中的那条连接着国政与王室生活的走廊，路上也没忘记叫仆人折回去把陛下的书房收拾一下，然而克劳迪欧刚刚做出的决定依然令一股愁绪盘桓在他的心头，久久不能散去。
他是真的有些害怕。即便克劳迪欧与朱利亚诺在很多时候都一点也不像，但他依然恐惧于那点稀薄的相似点，会令新王的一场不幸福的政治联姻最后走向与先王的那一场相似结局。
依照朗费罗的继承法，若是国王在未指明并公示继承人的情况下去世，那么便会首先由已逝国王的配偶继承王位，然后才是国王的直系子孙。先王是遇刺而崩，走得仓促，还没来得及举办典礼将克劳迪欧确定为王位继承人——按理来说，在他身故之后，应当是他续弦的妻子登上朗费罗的王位，再之后是新女王的亲女吉安娜公主。但克劳迪欧在继位的过程中未曾遇到过什么值得一提的波澜，这当然是因为，在那之前就出现了某些问题。一些就算是在新王和王宫大总管之间也只能通过心照不宣来意会，而非以语言直白地沟通的，应当永远成为一个不为人知的秘密的问题：
那是先王遇刺的当天清晨。当然，那时的安东尼奥还不清楚先王会在那一天里驾崩，他只是按照王室被规律地划定的日程，在清晨时前往了国王的书房等待会面。很奇怪的，他多等了十分钟，往日里总会按时出现的朱利亚诺并没有出现，本该前往服侍陛下盥洗的仆人也被国王寝室门后传来的声音严厉地赶走了。因此他怀着惴惴不安的心情和一种不详的预感，在并未通报的前提下前往了王与继后的寝室。
在打开门后，他立刻清楚了此前的一切为何会发生。
继后死了。殷红的鲜血流了满床满地，将朱利亚诺已经掺了不少银丝的红发衬得黯然失色。先王坐在梳妆台前的椅子上，半个身子都沾着血，但却令人惊讶地显得神情平和。在安东尼奥怔愣在门口的那几秒钟里，他甚至还转过头来，向王宫大总管点了点头：“我还想着你差不多该找过来了。”
安东尼奥可能说了什么，也可能什么都没有说。眼前的景象超出他的人生经验太多了，他脑子里一时间一片空白，只顾着发愣。他不傻，房间里的痕迹和线索多得数不清，他不需要动用魔法，甚至不怎么需要思考就能理清事发的一切过程——但他不明白这一切为什么会发生。
可能是在入夜后吧。具体时间不重要。在仆人离开之后的、夜深人静的某个时间点内，朱利亚诺亲自动手，将他的枕边人杀死了。杀人的凶器是被打碎的水晶酒杯，一只，或者两只，混乱中的安东尼奥仓促之下没分得清。死者被破坏到模糊不清的面容、身上零星插入的碎片，以及可怖且至少有一大半毫无必要的伤口分布，共同体现出了施暴者明确到不能再明确的主观恶意。
安东尼奥不理解事情是怎样变成这样的，但他还是本能地踏入了陛下的寝室，在地毯上早已凝固的鲜血中落了脚，顺便轻轻带上了门。
“我会找些足够可信的仆人来处理这些。”记忆中，他听见自己这样说，但他丝毫没有在说话的实感，“在事情结束后，我也会保证他们绝对无法泄密。”
或许他也在柳苑宫中待了太久，久到他自己也被那种无形的诅咒扭曲成了冷酷无情的样子。他如此淡然而果决地确定了接下来前来清扫的那些仆人们的生死，但先王听了这话后只是对他笑了笑。
在那个瞬间里，安东尼奥惊悚地意识到，他见到的并非在王座上执政了二十三年的红发疯王，而是那个因为久远的时间而在他记忆中风蚀褪色了的，那位平易近人、风趣幽默的王夫。
“我从来都相信你的能力。”那一天的朱利亚诺在情绪上显得尤为平和，原本因岁月而不可避免地干瘪下去的面孔也容光焕发了起来，就好像发生了什么不得了的喜事那样。
他在安东尼奥的恐惧当中再次确认了他当天的日程，并且拒绝了王宫大总管对日程进行推迟或取消之类的提议。在安东尼奥迅速地选取了在今天之后注定会成为某种消耗品的仆人为陛下沐浴更衣、打理仪表的过程中，朱利亚诺又陡然想起了一些重要的事般，朝安东尼奥嘱咐：
“今天发令，把克劳迪欧叫回来吧。不论他在什么地方做什么事，都把他叫回来，就说我有非常重要的事得当面跟他说。”他停了几秒，又仿佛偶然提起一般说了另一件事，“还有，伊玟格琳……我耽搁了她太久，想着差不多是时候放她走了。这件事不急于一时，你最近看着稍有空时安排下去就是。”
安东尼奥记下了这些话。他有很多疑问，可那一天他太害怕了，所以一个字都没有提。他本想着来日方长，等他处理过眼下这些没头没尾的事情之后，大可以挑一个陛下心情舒畅的日子来询问这一切的根由，但后来的事情大家都清楚：安东尼奥并没有等到这个“之后”。
朱利亚诺在公开演讲中遇刺这件事吸引了所有人的注意力，国王驾崩之后引发的一系列动荡也令人无暇深究继后的死因。安东尼奥掉了好几把头发，但却成功压下了继后薨逝的前因后果。柳苑宫在这个问题上不发一语，坊间听到的风言风语大多是继后在先王遇刺后过于悲痛，自杀殉情——听着当然不是那么回事，但与事实真相相比，这个故事却又仿佛多了那么一丝丝的合理性。
这件事就这样变成了朗费罗王室历史上的一个永恒的谜团。安东尼奥不清楚朱利亚诺为何在与继后成婚十年之后陡然暴起杀人，想来在这段历史解密之后，他们的后人也无法对此定论。他们也无法解释为何疯王陡然要求召回唯一的王储——朱利亚诺是真的有重要的事情要与自己的亲子分说？还是对自己当日接下来的结局心有所感？他又为什么在一意孤行地令亡妻停灵了二十三年后突然想开，主动提出将她下葬？到底是因为他对找出咒杀先女王的真凶一事最终绝望了？还是因为他意识到，在二十三年后的当时，即便找到凶手也不再有意义了？
没有人知道真相。真相已经被“红发”朱利亚诺·维洛自己带去了坟墓当中。或许整件事中唯一值得令人庆幸的是，在他的次子克劳迪奥班师回朝后的操办之下，他是与自己唯一真心承认的妻子，“天赐”伊玟格琳·维洛，在先女王驾崩的二十三年后，合葬在王室墓地之中的。
这可能是疯王在这么多年的执政生涯和这么多年的政治婚姻之下，唯一仅有的一件顺心的事情了。
-END-
