明堂是在一个雨天离开的。

于梁醒来的时候，屋里与明堂有关的东西只余头天夜里剩在杯底的半拉茶叶。叶片粘在杯壁上散出的苦味与雨天泥土青草味纠缠不清，浇的于梁头疼。半晌，于梁抚上左眼，隔着白布来回描摹空荡荡的眼窝，凉气顺着缝隙渗入伤口，激起半声气音。于梁唤两声师兄，一声比一声大却无人应答。心下奇怪，披上个单衣便撑伞出了门。风穿竹林雨落瓦檐，湿气淅淅沥沥的缠上于梁的腕脚，于梁拢了拢外披加快脚步。从堂屋路过灶房时却停了步子，于梁并不饿，只是灶房里似有若无的香油气和稻草燃过的焦味不由引得人起疑。

于梁环视灶房，烧火钳变了位置，稻草也少了两捆，土灶里突兀噼啪两声，于梁俯身朝里吹了口气，火星顺着未烧净的麦秆绵延不过呼吸间又重归灰败，草木灰却扑了于梁满脸。揭开锅盖，尚且温热的水中不过一碗面。缺口的瓷碗印赤红的寿，仙人抱桃立两侧。面条吸饱汤汁涨起，表面淋过香油溢出油香，于梁拿筷子翻起面坨，碗底赫然卧着一枚水煮蛋。三月廿九，于梁突然想起，三月廿九是他的生日，一个平常不能再平常的日子，没有节俗也不是某位得道仙人的吉日，但师父和师兄会为他煮一碗长寿面，庆贺他又长一岁。

于梁慌了，眼睛眨了又眨，喉头堵着一口气上不去下不来，师兄呢，一早都没找到的师兄在哪？面部肌肉牵动左眼隐隐作痛，于梁像是想起什么似的，也顾不得打伞，转身就冲进雨幕朝大殿急奔。细雨飘在于梁脸上，打落草木灰融入石砖缝，像明堂的不告而别，再寻不到踪迹。于梁跑的急，进大殿不慎被门槛绊倒在地，左眼淋了雨又受冲击，伤口终于不堪重负，血点在湿润的布面晕出猩红的梅，于梁吃痛趴在地上喘息，来者将于梁扶起坐正，叹了口气。明堂刚与我拜别，破出山门，从此不会再回来了。

风声骤起，林叶萧萧。大殿之中辨不明神色的道长轻拍于梁后背，一下又一下。雨水顺着于梁的额发滴答滴答，越流越快，汇聚成略带温热的细流浸入衣袍，细碎的呜咽被风雨揉碎按入泥土，传不到明堂耳中。