*

你早怀疑那个垃圾桶不对劲。你一直觉得它根本没想藏。

垃圾桶总是很新，很干净，站在其他垃圾桶们的身边显得鹤立鸡群。你去扔垃圾时偶尔会遇上别的村民，但似乎没有人对此感到奇怪。他们总是走到一个随机的、脏兮兮的、正常的垃圾桶面前，将手上的袋子向里一丢；而那崭新的垃圾桶就站在旁边，一副出淤泥而不染的样子。

你也试过叫住他们，问他们为什么不往那个空垃圾桶里扔东西。可本地人口音很重，交流起来本就费劲；说了半天，你也不确定他们到底有没有理解你的意思。有的人说，哪有什么新的垃圾桶？这不都一样吗？有的人说，每个都是满的，丢在哪有什么区别？还有的人说，姑娘诶，这块地上垃圾都堆成山了，你赶紧往旁边让让，小心衣服弄脏咯！你解释不通，又不能一直拦着村民们，只好让开位置。那垃圾桶就站在你面前，盖子敞开，白色的可回收标志亮得反光。

和其他村民一样，你也还从来没向那只垃圾桶里面丢过垃圾。为什么呢？你向自己追问，只是个垃圾桶罢了！难道因为它看起来是全新的，你就动了恻隐之心吗？不不，不可能，一只垃圾桶有什么好同情的！那么，难道是因为它如此显眼的异常让你感到害怕吗？或许吧……你诚实地想，但那只是一只垃圾桶呀！

人没道理要害怕一只垃圾桶。

这天下了雪，你又路过垃圾站，那只垃圾桶依然停在那里，散发着比以往还要明显的异样。你顿下脚步仔细一瞧，原来是因为它身上一点雪也没有沾。雪分明地落着，可你盯了一分多钟，没有一片雪花能在垃圾桶上留下来。这怎么说都不正常，你终于走过去；经过几分钟的心理建设，你伸手碰了一下它的侧面。这垃圾桶并不是热的——当然了，它和冬日的空气一样冰凉。所以雪为什么积不下来？你向桶底望了一眼，天色不亮、阴影太深，看不出名堂。

你从不远处的地面上抓了一把干净的雪，简单捏成一个雪球，瞄准了扔进垃圾桶里。什么阻碍也没有，雪球划出一道理想的弧线，落了进去。但你没听见触底的声音。

也许是离太远了。也许是雪太散了。你又捡了颗石子，这次是走到垃圾桶边上扔进去的。

还是没有声音。

你从口袋里摸出手机，打开手电筒，照向桶内。光束扫过了一个什么东西，你正想看清楚点，手上一滑——手机落下去了！你本能地伸长了手臂，想要抢救一下；然而，你倚靠着的垃圾桶的外壁就在这个时候消失了。你失去重心，向前栽倒。

*

垃圾桶合上盖子，底部的四只小轮子兀自转动起来。它咕噜咕噜地开走了。

*

你刚刚搬来这个村子不久。最近，你忍不住注意到垃圾站里一只奇怪的垃圾箱。