庾水与屏幕对坐。补光灯在屏后抻着细细的颈子翻出惨白的口腔。面前的桌是白色的，白色水性漆所正对的是白色的天花板，天花板又连着白的四壁，一片一片围拢叠折、朝这个空间倒扣下来。

　　电脑屏幕里有几张人脸，人们通身齐楚，翘腿倚在沙发里，不经意笑着向这里抛来提问。

　　那是一个光鲜亮丽的世界。

　　贴着「直播」「访谈」「在线人数」长形圆形的标签，触碰到这个白色的屋子，以笑声和络绎的问题轻轻推搡着，使它像纸屋一样巍巍摇抖。

　　白灿生在后面摆弄着设备。线衫的领子从制服底下软塌塌地冒出来，厚厚的身板略微佝着，刘海遮下半截阴影，那道细长的疤和温驯的眼睛看不见了，而头顶分叉乱翘的发梢亮了一大片，像一只编得有点臃肿的稻草人，好像随时能张开臂膀，却又不对任何人造成一点伤害。

　　庾水没有往后看。

　　说到底，保育员叫「保育员」并不代表这里就是无微不至的「托儿所」。当一个三十多岁的男人笑着比划着像个傻瓜一样，你如何能指望他太多。

　　屏幕里传来了尖刻的提问。

　　「谈恋爱了吗」

　　「也到那种年纪了吧」

　　庾水微笑着用羞赧的气音搪塞。

　　马上有更大的声音盖过了她的，在裹着崭新收音设备的化工味里，像滚烫的沥青黏稠地从何处漫漶过来，覆住口鼻，渗入她的咽喉，升温的脸顿时如死的皮一样密不透风地掩饰住可能出现的一切表情。

　　「讨厌谁吗」

　　讨厌的声音。

　　「暗恋的人如何呢」

　　搬弄着讨厌的话。

　　「有没有兴趣呢」

　　叽哩呱啦说个没完。

　　「私底下会做不一样的事吧」

　　这是刁难吧？

　　——「不是哦」

　　「这些都太普通了」

　　「别那么小气，只是说说而已」

　　「更不为人知的」

　　「快点坦白，告诉我吧」

　　稍微有点透不过气。

　　想要求助的心情，想要退缩的心情，随指甲一枚枚扎进肉里。「没什么啦」「也还好啦」「是这样啦」话在嗓子里滚上挤下，不知是吐了出去还是吞了回来，宛如咽下苦果，开口时一阵酸楚令颈部微微抽动。

　　屏幕里那人从沙发坐起，兴味地托着下巴接连追问，演播室恰到好处的灯光底下，那眼睑之间饱含笑意，点缀着分外精致的水亮的探究。多么无辜。

　　巧言令色的姿态、拿班作势的话，与因反复而逐渐僵硬怪异的笑容像是发生某种化学反应，一经接触就在作呕的化合气味里凝固，黑压压挡在脸前。

　　叠合、包裹、既是保护也是困缚，一个将观众分割在外的安全的茧房。茧中有个畏光的东西瑟缩着，那是有个人的心。

　　庾水抠着离麦克风较远的一片指甲，期望那种窸窣的小虫振翅似的动静能够将此打断，或者干脆成为一个回应。在她的世界里，小小屏幕里的攻势越是猛烈，它就嗡嘤着变得越发的小，而背后无法看到的人变得无限大，渐渐像山一样矗立，仿佛可以依靠。仿佛。

　　庾水用更小的弧度微笑着，白灿生走了过来。

　　宽大的衣襟向这头敞着，带来一阵微风。白灿生弯腰挤进屏幕，充沛的光照亮他的脸孔，庾水抬头望见那条浅色的疤，随后求索到一双安静的眼睛。

　　庾水的手在摄像范围外翘起手腕，在他腿上轻推一下。

　　支架的朝向被保育员的手扳转了。

　　「说到这方面的话题啊…」

　　「这个我知道。」

　　「听我说哦，小雨她…」

　　庾水看着他。

　　白灿生正对屏幕。那里装着他的脸。

　　摄像头黑洞洞地睨着两人。

　　那只成年人的手，起伏着血管指节粗大的手，抓着恶言恶语的茧壁。取决于他将要说出的话，轻而易举可以把那摧毁或者完成。

　　但是话语没有到来，手也一动不动。

　　白灿生张着嘴巴，镜头里定格着一个傻里傻气的笑。

　　庾水也没有动。她有点明白了，这个孩子一样的游戏。

　　一二三

　　庾水屏住呼吸，鼓起勇气，等游戏里的最前面的孩子回头。

　　木头人

　　那个孩子般的成人悄悄竖起一只指头碰到屏幕。

　　白灿生切断了直播。他眨了眨发干的眼睛。

　　白色的屋子里，庾水从座椅上滑下来，鬼祟地蹲在摄像照不到的桌下，她搂着膝头把半张脸埋进去，双肩轻耸，露出一只眼睛。眼睛笑看着屋里第二个人的方向。

　　「那接下来呢？」庾水躲在胳膊后头问。

　　「嗯…」白灿生想了想。

　　「午饭，想吃什么？」

　　（全篇1522）