砚宁 林珩与郑知絮的日子，原是浸在温水里的。二十出头的年纪，两人攥着攒下的积蓄开了间小贸易公司，写字楼租在老城区的巷口，窗台上总摆着郑知絮养的绿萝。那时还没有金融危机的阴影，订单不算多，但每月能余出些钱买新鲜的草莓，林珩会蹲在路边挑最红的一盒，回来时郑知絮正趴在账本上算进项，阳光落在她发顶，像撒了层细金。 变故是从那年深秋开始的。股市跳水的消息从收音机里钻出来时，林珩正在给郑知絮剥橘子——她刚查出怀了女儿，孕反来得凶，只能靠酸甜的橘子压一压。订单一夜之间断了，老客户的电话打不通，仓库里堆着的货发不出去，租金和员工工资像座小山压下来。郑知絮摸着还没显怀的肚子，整夜整夜地陪林珩坐在空荡的办公室里，台灯的光把两人的影子拉得很长。 林珩是走投无路才碰的高利贷。他揣着借来的钱去补窟窿时，郑知絮正给他熨衬衫，蒸汽熨过布料的声音里，她轻声说：“等孩子生下来，咱们就把公司盘出去，做点小生意也挺好。”林珩没敢回头，怕她看见自己红透的眼眶——他知道那笔钱填不满漏洞，只是饮鸩止渴。 高利贷找上门的那天，雨下得很大。铁门被踹开的巨响震碎了午后的安静，三个男人闯进来，皮鞋踩在地板上的声音像钝刀割肉。他们翻箱倒柜，把郑知絮的首饰盒摔在地上，金镯子滚到沙发底，碎钻撒了一地。郑知絮护着肚子往后退，被其中一个男人推搡着撞向楼梯扶手——她从三级台阶上摔下去时，手还死死抓着扶手，指甲缝里嵌进了木头的碎屑。 女儿没保住。手术室的灯灭时，医生的声音轻得像雾：“大人保住了，但以后很难再怀孕了。”林珩瘫坐在走廊的长椅上，听见郑知絮在病房里哭，哭声像被掐住喉咙的猫，断断续续，直到后半夜突然没了声响。再后来，郑知絮就不太对劲了，总坐在窗边摸肚子，说“宝宝还在”，看见粉色的小裙子就笑，笑完又抱着裙子哭。林珩开始酗酒，酒瓶空了就摔，碎片溅到墙角，像撒了一地的星星。 林砚宁是在两年后出生的。护士把皱巴巴的他抱到郑知絮面前时，她盯着他的脸看了很久，突然笑了：“是我的女儿，你看这眼睛，跟她姐姐一模一样。”林珩站在门口，烟蒂烧到了指尖也没察觉——他知道是儿子，但看着郑知絮难得清明的眼神，没敢说出口。 砚宁长开后，愈发显得秀气。睫毛长而卷，皮肤是冷白的，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡。郑知絮把所有的心思都放在他身上，织粉色的毛衣，做带蕾丝的裙子，连袜子都要挑绣着小草莓的。每天清晨，她会坐在梳妆台前给砚宁梳头发，用粉色的缎带扎成小辫子，指尖划过他柔软的发顶，语气软得像浸了水的棉花：“宁宁今天像朵小栀子花，比姐姐当年还好看。”砚宁想躲，却被她轻轻按住肩膀：“听话，妈妈就不难过了。” 林珩对此从不过问。他每天醉醺醺地回来，看见穿裙子的砚宁，眼神就冷下来，像淬了冰。有时喝多了，会抓起桌上的杯子往地上摔，碎片溅到砚宁的裙摆上，他也不躲，只是垂着眼，看着那些瓷片在地板上反光，像极了当年撒在地上的碎钻。“都是你，”林珩会攥着他的手腕，力道大得捏出红痕，“要不是你，知絮怎么会疯？我的女儿怎么会没？”砚宁疼得发抖，却不敢哭——上次他哭出声，郑知絮抱着他尖叫，说“谁欺负我的女儿”，然后把自己关在卧室里，一整天没吃饭。 上学后，砚宁的裙子成了原罪。男生们会扯他的裙摆，把毛毛虫放进他的书包，在走廊里追着喊“假姑娘”；女生们则躲得远远的，眼神里带着鄙夷。他每天把牛仔裤偷偷套在裙子里，放学就跑到巷口的公厕换下来，再把裙子叠得整整齐齐带回家。有次被后桌的男生发现，对方把他的牛仔裤拽出来扔在地上，全班的笑声像针一样扎在他身上。他蹲下去捡裤子时，看见窗外的梧桐叶落下来，刚好盖在裤子的破洞上。 傍晚回家，郑知絮正坐在沙发上缝裙子，粉色的线在布上绕出栀子花的形状。“今天有人欺负你吗？”她抬头时，眼里带着一丝清明，指尖的针却没停。砚宁摇摇头，把书包往沙发角落放了放——那里藏着他被扯坏的裙摆。郑知絮走过来，替他理了理头发上的缎带，突然说：“宁宁的头发长了，明天妈妈给你扎两个辫子。” 砚宁没说话，只是盯着母亲鬓角的白发。那几根白丝混在乌黑的发丝里，像落了点雪。他突然想起很小的时候，郑知絮还没疯，会抱着他坐在窗边，给他讲姐姐的故事——“姐姐要是还在，现在该会背唐诗了。”那时的月光也像今天这样，落在她的发顶，温柔得让人心疼。