枢机 (Cardinal) · 身份：秋的“悲剧可能性”，同为纯血旅者。 · 命运：在她的世界线中，她的父母未能逃脱那场收割，在她面前殒落。她成为故乡唯一的遗孤，被前来执行收割的牧首发现并带回帝国收养。她的存在本身，就是“失去一切后被帝国重塑的可能性”。 枢机是渡砚秋在无限可能性中的一个悲剧缩影。她代表了“如果当初未能逃离”的世界线。故乡的毁灭与父母的死亡，彻底冰封了她作为自然旅者的未来，也为牧首的“再塑造”提供了一张绝对空白的画布。她与秋的关系，并非简单的镜像对立，而是同一伟大灵魂，在面对截然相反的终极命运时，所给出的两种同样震撼人心的答案。 十日谈剧情即牧首知道了“秋“的存在对其产生好奇并拉入的一段梦境，类似试探和了解。最后他在秋的身上看到了同枢机一般的倔强和不服输，认清了这本质就是同一个人的两种可能性结果。 枢机的故事开始于一场寂静的终结。 她的故乡，一个崇尚自然、艺术天赋高度发达的文明，被帝国判定为“待收割的果实”。当帝国的阴影掠过天际，她躲在祖母的衣柜里，透过缝隙，目睹窗外代表“净化”的极光缓缓落下。她没有哭喊，只是睁大了那双原本应是天空般蓝色的眼睛，将毁灭的景象烙印在灵魂深处。 牧首亲临了这场收割。或许是无意，或许是感应到了某种灵魂的独特波动，他在一片断壁残垣中，发现了这个蜷缩在角落、黑发被尘土与血污沾染的孩子。她抬头的瞬间，那双因极度恐惧或创伤而彻底褪去蓝色、转化为死寂赤红的眼眸，与他对视。 那一刻，牧首看到了某种“美”的可能性。一种在绝对黑暗中孕育的、纯粹的艺术品。他向她伸出手，并非救赎，更像是一种宣告： “你的世界已经死了。该换个地方寻找新生的。” 他亲手剪去了她被血污黏连的长发，为她披上帝国的制服。那个故乡的名字，连同她可能拥有过的姓名，一起被遗忘在了星辰的灰烬之中。