掌事嬷嬷们鱼贯走出房间，太阳的光影在她们脸上明明灭灭。李嬷嬷走到廊柱旁，压低声音对张嬷嬷道：“你瞧出来没有？曦月小姐近来行事，越来越有当年老太太的风范了。”

张嬷嬷回头望了一眼那扇合上的雕花门，轻声应和：“谁说不是呢？年纪轻轻，人情世故却这般通透。查账时一丝不苟，处置怠慢的婆子时恩威并施——谁能想到一年前，她还只是个在江南养病的娇小姐？”

“大小姐也到该出嫁的年纪了，”李嬷嬷拢了拢袖子，声音里带着几分感慨，“这般心性手腕，将来无论嫁到哪家，定能当得起主母之位。”

二人脚步声渐远，檐角风铃轻响。

房门轻掩，曦月终于松了松紧绷的肩膀。白日里在嬷嬷们面前端着的大家闺秀架子卸下，她轻轻揉了揉眉心，走到窗边檀木桌前。树影摇曳，抚过了桌上一封边角微卷的信笺。那是三日前从江南送来的，外婆的亲笔。

曦月小心展开信纸，熟悉的墨香混着江南雨季特有的潮湿气息扑面而来。目光触及第一行字，她便恍惚回到了老宅。

回忆如潮水漫来——

江南的夏夜，蝉鸣声声。外婆顾清容总是握着她的小手，指向浩瀚星空：“瞧见北斗七星了么？星如命运，轨迹可测，亦可变。”

十岁生辰那晚，外婆没有像往常一样带她观星，而是遣开仆从，领她去了自己房中。烛光中，外婆取出一柄青铜短剑，剑身仅一尺余长，刻着浅浅的月纹。

“月儿，今日外婆教你一套剑法。”外婆的手温暖而有力，“记住——剑不在重，在准；人不在力，在心。”

小小的曦月握着短剑，笨拙地模仿外婆的身姿。那时她并不知道，这套名为“星移”的剑术，会在多年后救她一命。

更深的记忆里，是某个雨夜，她偶然听见外婆在低语。那个总是端庄从容的当家主母，对着天空轻声呢喃：“若那个雨夜……我去了应山……”

“应山”——两个字像种子，落在曦月心底。

回忆渐散，曦月指尖轻抚信纸。 江南十载，虽远离父母，却在书香与星辰间养成了独立心智。她每月与母亲通信，字里行间皆是温情；而父亲的来信，总是干涩的问候后便是朝堂局势、家族荣辱——那个在信纸上谈论权术的父亲，于她而言，更像一个符号。

十四岁那年，京城来了马车接她回府。临别时，外婆将青铜短剑悄悄塞进她的行囊：“若遇绝境，记得星辰指引的方向。”

回到京城洛府，她很快明白了——自己成了父亲洛鸿远棋盘上一枚待落的棋子。父亲凭借敏锐的政治嗅觉在朝中步步高升，而她的婚事，便是下一步棋的关键落点。

“哐当——！”

前院传来的喧哗打断了曦月的思绪。她蹙眉望向窗外，正厅方向人影憧憧，劝酒声、笑声隐约传来。“父亲又在宴客？”她轻声自语。近三个月来，这样的宴饮越发频繁，今日不知款待的又是哪位亲王、哪位尚书。

正欲继续读信，却听见杂乱的脚步声往后院而来。曦月本能地闪身避到屏风后——这是她在江南养成的习惯，外婆说过：“有些事，听见比看见更明白。”

“……周尚书已经松口了！”是父亲带着醉意的声音，难得透出几分亢奋，“他家长子周子御，年纪正合适。”

大哥的声音响起：“父亲，我听闻那周子御风评不佳，常出入烟花之地，恐非良配……”

“你懂什么！”父亲打断他，脚步声在廊下停住，“风评？那些文人嚼舌根的话也能当真？周家手握京畿三万兵权，这才是实实在在的！如今朝局动荡，太子年幼，几位王爷虎视眈眈——咱们洛家要想站稳，必须有个倚仗！”

曦月的手无声握紧，指节泛白。

“可是母亲定不愿……”大哥还想再劝。

“妇人之仁！”父亲声音陡然严厉，“曦月是洛家女儿，享了十五年洛家的锦衣玉食，如今为家族分忧，天经地义！天下大事，女人家们不必多管，只需知道——这门亲事，定了！”

恰在此时，二弟放学归来，书童小跑跟在身后。父亲看见幼子，语气瞬间转为殷切：“回来了？今日先生讲了什么？好好用功，将来科举入仕，必是朝廷栋梁！”

屏风后，曦月缓缓松开紧咬的唇，深色晦暗不定，那一瞬间她忽然无比清醒——在父亲眼里，弟弟将来是运筹帷幄的棋手，而她，连上棋盘的资格都没有。

她只是要被递出去的探路石，提前下注的筹码。

订婚的消息如秋雨般冷透整座洛府。

曦月跪在祠堂青石地上三日三夜，膝盖从刺痛到麻木，最后失去知觉。母亲苏婉卿哭着求丈夫，甚至以死相逼，换来的只是父亲摔碎一套御赐茶具：“家族养你十五年，此时不为家族分忧，更待何时？”

瓷片碎裂的声音，像某种界限被彻底打破。

母亲最终病倒了。曦月守在病榻前，看着母亲枯瘦的手紧紧抓着自己，声音细若游丝：“月儿……你若不嫁，你父亲不会放过苏家……你外祖年事已高，还有你弟弟妹妹……”

曦月看着母亲眼中深如枯井的绝望，看着窗外阴沉的天，终于垂下眼睫：“女儿……明白了。”

她不再反抗。只是每夜夜深人静时，会从箱底取出那柄青铜短剑，在月光下缓缓擦拭。剑身映出她的眼睛，那里有什么东西正在死去，又有什么正在苏醒。

婚期定在三月后。母亲拖着病体，偷偷在她嫁妆箱笼底塞了一张又一张地契——那是母亲全部的私己。

出阁那日清晨，曦月像个精致的木偶，由着嬷嬷们一层层套上繁复的嫁衣。大红的锦缎绣着金线凤凰，沉重得几乎让她喘不过气。最后戴上凤冠时，她抬眼望向镜中——那个面色苍白、眼神空洞的新娘，陌生得让她心惊。

花轿起行前，她最后回头看了一眼生活了许久的洛府。朱门高槛，檐角兽吻沉默望天，一如她记忆中每一次仰望。门边站着母亲，被丫鬟搀扶着，远远朝她挥手，身影单薄得像随时会消散的雾。

她轻轻动了动唇，无声地说：“再见。”

然后转身，弯腰钻进花轿。

送亲队伍行至苍岚山道时，日头已偏西。这段山路以险峻闻名，两侧峭壁如削，松涛声在谷中回荡，莫名添了几分阴森。

曦月坐在轿中，指尖无意识地摩挲着袖中暗藏的剑——那是她偷偷带在身上的“违制”之物。

突然，马匹惊嘶！

轿身剧烈颠簸，曦月一把抓住窗框。外面瞬间炸开混乱的尖叫、兵刃碰撞声，以及……某种非人的嘶吼。

她掀开轿帘一线，心脏几乎骤停——

那不是山贼。是周身缠绕黑雾、形貌狰狞的怪物，獠牙外露，利爪划过便是血肉横飞。护卫们的刀剑砍在它们身上，只迸出几点火星。

“保护新娘！”有人嘶喊，随即是戛然而止的惨呼。

鲜血溅上轿帘，温热腥甜。

生死瞬间，外婆的声音破开记忆迷雾，清晰如昨：“星轨可变，人命亦可为。”

曦月眼神一凛，当机立断！她一把扯下沉重嫁衣，只着素白中衣，拔下满头发簪让长发遮住浓妆的脸。轿外正是混乱巅峰，她看准时机，掀开后帘滚入道旁半人高的草垛！

屏息，凝神。

透过草隙，她看见那些妖魔在尸骸间翻找着什么，对花轿仅是随意撕扯破坏。

不知过了多久，嘶吼声渐远。山道重归死寂，只余血腥气浓得化不开。

曦月从草垛中爬出，踩过黏腻的血泊。夕阳完全沉没，夜幕降临——而就在这一片黑暗之中，头顶的星空从未如此清晰明亮。

银河横跨天际，万千星辰熠熠生辉，它们齐鸣：

应山！

她仰头，看见北斗七星异常耀目，斗柄直指西北方。

曦月撕下嫁衣一角，裹住散乱长发。她最后看了一眼燃烧的花轿，火焰吞噬了轿身上那个刺眼的“洛”字，也吞噬了她前十五年的人生。

然后转身，朝着星辰指引的方向，踏入黑暗。

身后火光冲天，照亮了她前方的蜿蜒小径，也照见了她眼中重新燃起的、比星辰更亮的光。