千代命不常说话。她每日叠纸鹤、擦拭神龛、登记香油钱，动作精确得像仪式。同龄人说她空洞，她却总能听见神社梁木细微的叹息，看见阳光里漂浮着他人无法察觉的尘埃轨迹。那种与世界隔着一层毛玻璃的钝感并非迟钝，而是感官被某种过于庞大的寂静占据后，留下的、温和的异样。 口味重，嗜辣，嗜甜