恶行者当斩，然恶之一字最忌被用得过于顺手。

——旁注于《随行校勘札记》

离家三年，流连两年，上山一年，岂知修行非逃避前半生之责与过，身却了红尘而心未清？司书弟子平日埋首书简符箓，晨昏校勘，夜半抄录，恍惚抬眼仿佛得见檐外柳影摇风、闻书声隐隐，错觉魂归旧院。或因入门尚浅心性未定，或因见闻有限不足以磨尽短视，诸般纠结一时难解，此念既生便不可强除，无法可想便不妄求通透，只守眼前所能为之。

天地间一杆彤管记经事，心且平近走人寰观苍生。

此行随薛师兄下山便是如此。为备此行，日前便昼夜温习符箓，勉力练就探测妖气之法，然心中却始终无十足把握。自知心性未定，既惧妖物为害，更惧一符误判，错伤无辜。及至口诀念毕，符箓微颤，指向林中深处，二人前后循迹而去，拨开草木得见一破落茅草屋，季师兄执剑而立，对侧堂堂站着的却竟是之于自己可谓之恩人的一老一幼：

那老妇，正是上山前曾于林中迷途时偶遇的长者。彼时暮色将合，是她引潦倒之人入了此间茅舍，奉上一碗清水，又在自己反复求问下，终于指明通往魃村的方向。而那稚嫩女子，则是老妇笑着向自己介绍的“女儿”，言其多年失散，终在一次上山采药时得以寻回，自此相依为命。彼时只觉其言语恭顺，举止孝悌，从未起疑，亦未想到那般年幼的模样，本就不合人间常理。

如今再见，符箓所指分明，妖气无疑。……当下心中骤然一沉，懊悔当初竟未多想一步，亦不知现下又该如何自处。主观来辨并不认为这狐妖会行害人之事，可书中所载“妖本秽物”四字又如冷石压心，令己无法轻易否定既定之理。犹豫之间，薛师兄已然出手，剑光落下，女子应声而灭，只余老妇昏倒在地，茅舍内外，静得出奇。

当时自己究竟都说了什么已记不甚清，反忆时只觉口舌干涩，脚步沉重，便只好拜请两位师兄将老妇抱回床榻安置，自己则俯身施术，将先前因搏杀而散落一地的桂花一一拢起，重置竹盘之中，仿佛这院中从未发生过见血之事。想来也并不明白自己为何要做这些近乎遮掩的举动，或许只是求得一份心安，或许亦是另一种苟且。莫不像个徒手收拾残局的假好人，既未能伸手阻止杀伐，又妄图替现实抹去痕迹。

那之后三人复又同行。途中以念力执笔，按例记录方才之事，却在落字之间数次停顿，反复斟酌措辞，唯恐以一己情绪侵染书面，使记录偏离其应有的慎重客观。笔锋迟疑时，心神却忽而飞去那时妖物梓来到应山所留下的三问——人妖何以对立，除妖何以不尽，善恶何以辨析。然而自己如此一介修道小辈，又怎能掌控天地生浊气、轻言人妖之别？若如今日这般见妖即斩，是否便终有一日能回答“妖物为何不尽”的诘问？这些问题，想来此时皆是无言以对的。更何况今日之事，自己虽是身处其中，却尚未来得及辨明善恶，那女子便已殒命剑下。便不觉得薛师兄是错的，若剑落得慢了，被逼至绝境的妖物暴起伤人可该如何？便也无从觉得薛师兄是对的，那相依为命、对自己笑颜相迎的两人形象仍在心中久久不肯散去……如此看来薛师兄却是做出了选择，而自己却仍站在原地踟蹰不前了。

……

…………

旧梦忽至。

那夜自己朦胧转醒之时，母亲正急切地收着行囊，见独子从床榻坐起便轻声要求更替好了衣物从后院出门，藏入货车竹篓之中。屈身向头顶望去时，小而圆的篓口盛满了昏暗的天色，投来简单的行囊与一串盘缠，投来母亲央求商人将自己带离城门的声音。母亲是素来坚韧的，身为妾室，辅佐老爷、打理家务，从不懈怠，亦时时教子行得正坐得端才不枉生为博陵崔氏。可那一夜，她的语气冷静得近乎肃穆，三言两语便交代清楚局势，最终留下一句“自今日起，你便不再是崔氏子”，如此将崔承简其人过往为之荣誉的身份赤手摘下，徒然摔碎在地。

母亲是对的。正因那一夜的决断，崔承简才得以逃过抄家之祸，不在“家眷若干同罪并处”那一行文书真正落实的范围之内。那夜之后，崔子确实是为自己而活了，可“自己”究竟是谁，却始终无从确认。

大梦惊醒，汗浸全身。自己焚烧姓名、做了崔承简衣冠冢的那晚都想了些什么呢？即日起世间再无崔承简，唯书衡一人上山问道，求己之意义所在而已。而今一年已过，书衡又经得起过往自己的三问吗？我是何人、我去何处、我行何事…回神时，我茫茫然站在铜镜前看向镜中自己朦胧不清的面容，与一年前上山时几乎没有什么大的分别。若镜中人质问自己是否对得起那夜崔承简将余生交予自己，又能做出何种回答？若妖物即该斩，那当年作为崔氏子的崔承简也理应陨于崔宅？…我惊觉自己居然从身前事同情起妖物——被处罪者明明是崔氏当家，而非其附属；妖行恶事，亦应止于个体，而不该一概而论……

念及此处，天际已隐隐泛白，鱼肚初现，新日悄然降临。

终究还是没能辨明。或许是过往经历使然，或许只是修行尚浅，林林总总的回答都要自己身体力行在修道的过程中去追问。而今唯知——既身为书衡便决不能让崔承简枉死。继承了崔承简后续的命途，带着那三问行至今日的后来者，须得在他坟前奉上个确切的答案才是。魃村近郊，林深厚土，我唯独万不可负你。

然而笔未停，卷未合，既身处司书院中一席，便知所负之事终不止一人一名而已。恶行者当斩之理并无可疑，可这恶之一字，若落笔太快、墨迹延伸得过广，亦易遮蔽本该被辨明之物——是以此后之行，仍须随剑而行，却不与剑同盲；仍记其行事，却不代其断。若终有一日，必须在斩与不斩之间落笔为证，至少当知自己所斩者为何物，所不斩者又因何而存。

如此，方不负剑下亡者，亦不负纸上文行。

「求道先问心。」

这是季知节自儿时起便听了无数遍的话。如今，他也用这句话来教导师弟师妹。

每个人心中的道各不相同，大到兼济天下的公义之心，小到一室之内的安然自得。不论名誉金钱，又或是他人的敬重情义。但凡向尘世索取某物之人，必要先问过自己的内心：

此道是否发自真心？求取之路若有重重艰辛险阻，此心是否能一力承担？

1

自那日异变横生之后，又过去了数日，笼罩在应山弟子们心头的阴霾仍未散去。久不下山的季知节，为了应对此次密集且棘手的事故，也不得不肩负起应山问剑弟子的职责，前往燃起烟雾的村落之一驱邪除妖。

季知节踏出山门，一同下山的还有一众或稳重或生涩的新入门弟子。入此门者，大多无牵无挂。但纵使如何坚决地斩断过往，每个人的「道」仍会留下。即便暂时蛰伏于内心深处，终有一日也将破土萌发。

知节。进退得宜，知礼守节。他一直坚信，这就是属于他的「道」。还有什么比退治妖邪，更能称得上是正义？

天意指点他慌不择路中来到应山，又叫他将儿时玩乐一般花架子的剑舞逐渐洗练成招招致命的沉稳剑术。或许，他命中便不消受功名厚禄，所以这一切都弃他而去。而他命中注定要除尽奸恶，因而成为了一柄锐利的剑。这十年来，他始终慎独克己，从不懈怠。弟子之中，他下手之利落果决，觉察异状的感知能力更甚于常人。

或许也正因如此，当他找出被村民指认为妖物的那对母女，时间距离他刚来到村子才不过刚过去几个时辰。

说来，即便没有身为应山弟子对邪祟的敏锐，也能轻易看出异常。已是老妪的妇人和数着双髻、看上去不过总角的女孩，作为一对母女来说，实在是有些不合理。

提着剑的季知节闯入时，母女俩正在晒桂花。一室的芬芳馥郁，在冷冷清清的山间空气里少了些惯常印象里的甜腻。星星点点深浅不一的褐色桂花堆积在竹盘中，样子很是可爱。一旁的灶台上放这着些糯米粉和粘米粉，像是正打算做桂花糕。

在常人看来，这当真是一副其乐融融的温馨画面。

2

习以为常的和谐光景被打破，只需电光火石的须臾。

季知节一把抓住了那女孩的胳膊，将她从老妇人身旁拽离。女孩小小的身体跌落在地，撞倒了一旁的竹篮，桂花散落一地。

「别再伪装人类了，妖物。你就不觉得可耻？」明知这些妖怪原始粗劣、自私自利到根本不可能正常沟通，季知节仍忍不住诘问。

「我就是娘亲的女儿。娘亲就是我的娘亲！」那因恐惧而发颤的声音哽咽着，头却倔强着抬着，瞪视着他。

季知节看着相拥而泣的老妇与少女，面上没有丝毫动容，手中的濯枝雨被握得更紧，天青色的剑身上映出了那紧紧依偎的身影。

他很清楚，自己绝对不会看错，他的眼睛从不漏看任何微弱的违和。老妇人仍在为女孩辩解，但那是为妖邪所蛊惑的人常有的表现。他们将无声无息替代了真正亲人的妖怪视作骨肉至亲，与仅有人形、内里却腐败不堪的妖物同吃共住，直到连自己身上的人气连都被侵蚀……这自欺欺人的愚昧，甘于沉沦的堕落，是这些人自身的罪。

他心想，宁可错杀，不可放过。虽然村民在指摘罪行上的含糊其辞令人在意，但女孩的的确确是妖怪。只要这一点明朗了，其他的细节自然也就无关紧要。若是放走了它导致为祸人间，才是真正的施小仁铸大错。

多少令人发指的滔天罪行，最初就萌发于无用的恻隐之心。

他拔剑出鞘，濯枝雨发出利器特有的弦音一般的鸣响。仅仅是威势，便压得女孩匍匐在地，不屈的眼神中也终于添上了恐惧与慌乱。解决这样甚至都不善伪装的妖物，对他来说不过瞬息。

宁可错杀。

宁可错杀…？

忽而，一种巨大的恐慌摄住了他的心。

他努力想要咽下那一丝不和谐，反复警告自己，现在不是胡思乱想的时候。可人的心就是如此，越是刻意忽视遗忘，原本模糊的图景反而越是鲜明。

那倔强的眼神，如此熟悉。

3

他又回忆起那个仅着单衣奔逃的深夜，雨水与血水交杂，在皮肤留下一层潮湿的黏腻。寒意灌入身体，渗入五脏六腑，连四肢的酸痛都快感受不到。一旦开了闸，本该忘却的过往更加不受控制地疯狂涌入脑海，他躲在门后，窥见被砸毁的正门处身着华丽甲胄的人狞笑着，手中刀剑寒光闪烁。

「陈家的嫌疑固然是轻，只是大人也该知道，此等谋逆不伦之举，天下不容，本就是宁可错杀一千……」

狂乱的想象之中，飞溅的鲜血似火，一直灼烧到了他的手上。那是季知节曾斩杀过的无数妖物的血。那些妖物，并不是每一只都曾犯下罪行。

光是活着，就是罪。

因为挡在了别人的路上。

『为何妖物连绵千年，应山有责，却从未除尽？』

更多不合时宜的声音响了起来，他的剑已经压在了女孩的脖颈。

『为何要天地生浊气，令人妖自此难两立？』

女孩含泪的双目死死地盯着他，眼神似哀似怨，更似诘问。剑身很利，轻轻用上一点力气，几滴鲜红的血珠便从纤细的脖颈溢出。老妇脸色发白，几欲昏死，只是孱弱的双手仍死死地抱住女孩，不住地对他磕头，嘴里喃喃地不住叫着女孩的小名。

季知节觉得可笑，为何要为妖物求情？那些亲族被屠戮、惨状世人难容的罪行，在妖物眼中甚至可能不过是一时的玩乐。那些无辜的恸哭谁来听？他们求情之时，妖物可会有片刻的动容迟疑？他想笑，嘴里却发苦。

剑身又压实了些，手腕只是微动，剑身上却仿佛有万钧之力，叫那女孩动弹不得。

『此后妖亦为人，人若成妖，应山又当如何除尽奸恶？』

「小师父，山下的人说什么我都不在乎。我们已经搬出了村子，我们只想在这里相依为命啊！」老妇抓住了季知节的衣角，那孱弱的身体恍若随时都会折断，此刻却爆发出不容忽视的力气。急切而错乱的哀求，像在对季知节哭诉，又像是在为这些年来的经历向上天状告不公。「我们活在这世上究竟碍了谁，要如此赶尽杀绝，她就是，她就是我的……」

「……」

太吵了。

他放下剑，深呼吸，一遍，又一遍。直到那剧烈的耳鸣逐渐平息。

闭上眼的瞬间，耳边似乎响起了急切的惊呼与推搡声，手底下的触感也随之消失了。他努力告诉自己，那也只是幻觉的一部分，忽略它。妖邪作祟，人妖混杂，无法辨识出所有的异样本就在所难免。

这是自上山以来第一次，季知节违背了自己心中确信无疑的「道」。

4

正当他转过身，思忖着该如何安抚山下的村民、又当如何向师父说明时，比将要沉没的日光更为刺目的景观映入双眸。绯红的日光洒在人的身上，像泼了一层血。又或者说，此刻在突然出现的师弟脸颊与剑身上的，并非夕阳的余晖，而是真正的鲜血？

「好巧呀，季师兄。」

薛景逸。同为问剑院弟子的来人擦去脸上的血，举目四顾，表情在错杂的光影笼罩之下却显得坦然，读不出此时的神色。

他三两步嘿咻跃过气息已绝，逐渐露出原型的狐妖。以余光确认已经看不到任何生命的迹象，这才甩去剑身上的血，挽了个一气呵成却尤显浮夸的剑花，收剑回鞘。

「书衡说妖气重，我跟过来看看。」

「好像是方圆百里最后一只。原先气味弱得很…师兄出了手，害它一时不察。」

「哈哈。想来附近的村人，今晚能做个好梦了？」

修士喋喋不休，眸色也如溅上的血渍般明亮而艳红。拍去指尖那点尘埃，薛景逸提起步子，迎面走来时轻松的模样不减半分。

季知节动了动嘴唇，看着已然昏倒在地的老妇人，一言未发。

他在想，真是如此吗？

狐妖靠吸食人的精气增进修为，因而常蛊惑年轻力壮、阳气充足的男子，为何这只狐妖却会甘愿长久地陪伴着这样气息已衰的老人，深居简出，甚少下山？

老人神色如此清明，看不出一丝被妖道蛊惑的迹象。见应山弟子找上门来，也是第一时间便护住这女孩，真的会全然不知早已在十年前死去的女儿，即便如今真的寻回，也不该是曾经的容貌？

更重要的是……他看着薛景逸抬手在眼前晃两晃，疑惑却仍在等待他的坦然表情，无论如何都无法将此刻同时盘旋在心中的疑问宣之于口。斩妖除魔是应山弟子当行之事，但那并不意味着不论被杀的对象如何，都能泰然处之。

「是啊。方才一时失神，险些让它逃走。」季知节缓缓开口，语气一如既往，读不出什么情绪。他收起剑，冲薛景逸点点头。「做得好，景逸。」

这样做，才是对的。

修行多无趣。山间的风景数年不变，变的只是此间来往匆匆、心事各不相同的人。若是没有自己始终坚信坚持的什么东西，年岁会比山下的日子难捱得多。尤其是日常被打破，直面内心的磨难来临之时。

而有些崩裂一旦开始，就再也无法弥合。

【无从得知的真相】

【十年前女孩的死其实是被村民合谋杀害的结果，如今亡魂去而复返，比起害怕妖邪作祟，那些凶手更害怕恶行被揭露遭到报复，才让应山弟子来「驱邪除妖」。】

【报恩狐狸的故事重复上演，然而缺少了才子佳人的佳话，这样的温情寡淡的故事无人在意。而今天，这故事也终结了。】

【应山弟子们离开后不过数日，山间起了一场大火。据说，那天夜里狐狸的哀鸣声连绵不绝，而那座他们曾造访过的茅草屋也在这一夜之间消失得无影无踪，恍若从未存在过。】

年年深秋霜重了，便是季知节的生辰。

说是生辰，其实同往日也不会有什么太大的变化。季知节照常起来洒扫、晨练。天气转冷了，秋冬之交，呼出的空气里也结着雾气。他擦去剑上薄薄一层霜，日日擦拭的剑刃上清晰地能映照出少年总是没有什么表情的脸。粗粝的指尖倒是不觉得冷。

照着师父的说法，生辰是寓意着新生的日子。既然季知节已经同前尘两断，那将他上山的日子当做生辰也是理所当然的事。官府寻人照着籍贯生辰，师父不声不响将一切都瞒下，只说季知节是山下农户的弃婴。其实这身世在宗门里并不稀奇，能够辨识出季知节的人又几乎是已经死无对证，自然也就没有人会再去纠缠。

后来，师父带回了山下的传言：曾经的名门望族陈家满门被屠戮殆尽，老弱妇孺，竟无一人能幸免。市井传言，陈家是犯了谋逆之罪，因此即便如此骇人听闻的事件发生在了皇城脚下，此事最终竟也会不了了之。

也就是在这一天，季知节成为了季知节，霜降这天成为了季知节的生辰。

山上的日子冷得一如既往，连雾气都比寻常城镇里重上许多，往来行人如同鬼魂，多了是没有去处的人。只是寒来暑往，一晃数年过去，再没有哪天像季知节上山那天那么重的雾，露水凝聚在他的发间、眼睫上，好似要将他细细地掩埋起来上。

而此刻，眼前鬼魂影影绰绰又逐渐清晰不断靠近、靠近，吵嚷着过来了——尖细又带着愠怒的嗓音灌进季知节的耳朵里，原来是小师妹。

季知节收起剑，后知后觉虎口已经冻得发疼，而日光竟是已经高悬了。

“季师兄，不是说了生辰这天不许一大早就练剑吗！这都快午时了，长寿面都给你热了两道！年年都这样，这都……“

季知节连忙给小师妹道歉，答应着马上就过去，小师妹这才将信将疑地离开。倒也不能怪他不上心，季知节的生辰在晚秋，陈昀杳的生辰却是在温暖的春日。而且每到这一天，府中上下张灯结彩，人人笑意盈盈，见他便道喜，很难记不起来。

上山那年季知节九岁，如今已经十九了。照理说，童稚时的前尘往事应当已经尽数忘却，但那一日的哀嚎与血色，却是无一日能从他的脑海中离去。那天他目睹着那冲天的火光，猛烈而无情地吞没华贵的屋舍，连同没来得及逃出来的那些重叠交织的人影，将眼前烧成一片赤色。用力推开木门的手指和掌心都被灼得焦黑，身上却前所未有的冷，冷到他不由得浑身发抖。

如今，他倒是再也不会感觉到冷了。

他活动一下手指，确信没有被冻伤到影响活动，便收敛了东西向小厨房走去了。