【害，這什麼都傳不上去，log傳不得，長文也傳不得，從谷歌盤裡扒拉出來個序章傳了睡覺8】

那孩子又在看窗外了。

小泉凜理支頤，側頭看著自己與丈夫剛剛領養回來的孩子——對方並沒有察覺，而是醉心於窗外的景色，一時半會兒沒有意識到來自養母的視線。窗外，灰濛濛的海面上飄著細雨，說不出有什麼可看的。偏偏男孩上車之後，就看了一下午。

孩子大概九歲左右，要說起來早已超出最佳領養的年齡，但在小泉凜理看到那孩子一眼，便被對方眼睛裡一種獨特的個性給打動了。

“就這孩子吧。”她剛見到對方，就輕輕跩了跩宗英的衣角。

“可以嗎？這孩子不會有點太年長了嗎，扶養起來會不會不大容易？”宗英問，凜理搖搖頭。

“我們又不是為了方便才領養的。”她彆扭道。宗英也沒有否認，似乎是覺得妻子說得有些道理，於是立刻就去辦了手續。

幾個月後，孩子是平安領回來了，只是有點乖巧到讓人有點擔心。凜理向福利院的工作人員打聽，似乎進入孤兒院的原因是家裏人出海自殺了，全家只留下一個遺孤。

這事情幾年前佔了社會版新聞半頁，被不知所謂的心理學家頭頭是道地分析，留下一個注意身邊人心理狀況的總結，然後成為人們茶餘飯後的談資、成為一個距離遙遠的獵奇故事、成為流浪漢早起換掉的榻榻米。

至於孩子本人，被有心無力的親屬丟在了孤兒院，也成為被遺忘的一環。

小泉凜理揉了揉太陽穴，斟酌著自己該如何開始和這個“兒子”對話。她一向辦事風行雷利，往往事後才發現有些事情並不如自己想像那般，偏偏現在，討孩子喜歡的宗英因為工作而不在身邊。她幾欲開口，可一種怪異的羞恥感堵在她的喉嚨裡，讓她覺得打斷那孩子現在的行為不是什麼好事。

正當她困惱於此，救命餐車被人推了進來。

“要吃什麼？”凜理問孩子道，“我想吃照燒雞肉飯，餐車上有拉麵，似乎是熱的。”

“我跟小泉女士吃一樣的東西就好。”男孩小聲回答道。他還遠遠沒到邁入青春期的年齡，個子也比同年的孩子要矮，略有些捲曲的短髮服貼地黏在前額上，卻並不凌亂。因為天氣涼了，男孩穿了兜帽衫，但並沒有在列車內戴上帽子，反倒是兩條腿上還套著不合時節的短褲。

果然小孩子都是不怕冷的啊。凜理想，她把膝蓋上的手提包打開，取出幾張紙鈔，柔聲問男孩：“那你想吃什麼？”

半晌，少年像是承認什麼錯誤似的，以極小的聲音回答了。

“⋯⋯想吃拉麵，可以嗎？”

凜理滿意地轉過頭去，向推著餐車的乘務員要了男孩點的餐和一瓶烏龍茶。付過錢後，兩碗泡在溫熱的即溶豬骨湯裡的麵條被端了上來，上面擺著廉價的鳴門卷。雖然這與凜理想像的美味珍饈相差甚遠，但男孩似乎十分滿意，低頭悶聲吃著。

不知不覺，窗外的陰雨變成水窪裡一片片小小的漣漪。

“喜歡？”凜理笑著問他，撥開了麵條裡的鳴門卷。

“很美味，我一直很喜歡拉麵。”少年扒著碗，低頭看發白的骨湯，試圖喝了一小口，但因為太鹹，咽下去後立馬吐了一下舌頭，眼巴巴地抬起頭來看著凜理。

看起來跟條小狗似的。凜理想。她輕輕咳嗽了一聲，把筷子放下。

“雖然現在說有點晚了，但從今天起，瀨亞就是我的孩子。今後，比起小泉女士，我更希望能被叫做媽媽，可以嗎？”

少年琢磨著凜理的話，用筷子把餘留的骨湯攪拌得發渾，過了會兒，他問：“媽媽——是很久的？”

“是永遠的。”

“一直一直都是？”他問。凜理啞然失笑，她想起男孩曾被親戚扶養過一陣子，福利院也並沒有講過那段日子是什麼樣，更何況，這孩子的生父母⋯⋯她躊躇著，有些不知道該怎麼向這個孩子解釋一切。

九歲已經是懂事的年紀，她一切因好意而做出的掩飾，都因為對方的雙眼顯得蒼白無力。她磕磕絆絆地張了張嘴，彷彿回到了小學時代，變成一個被質問的孩子。“我想做你的媽媽，如果可以，希望你能答應我，不過，如果你不希望成為我的孩子，我和宗英也可以做你的家人——啊，宗英是我的丈夫。”她說到最後，竟有些面紅耳赤，不耐煩地撓了撓自己的耳朵。

做孩子的將手放在唇上，似乎是思考了些什麼，隨後笑了。他轉過身去，再次面對列車外的風景，玻璃面上，映出男孩稍有些輕鬆的笑。

“我知道了，謝謝。”

“一時間不適應也可以慢慢來。”凜理又補了一句，她將忘了打開的烏龍茶開瓶，慢吞吞地喝了起來，以此逃避過於直接的反抗。

“嗯，神奈川可以看到海嗎？”男孩問。

“可以看到，我們家窗外就能看到呢，”凜理道，她隨即想起對方的生父母死於海上，便改口道，“——不過，也要看天氣，天氣太暗了就看不到。”

“太好了，我喜歡海。”孩子說著，在列車座上窩成一團，懷裡抱著從孤兒院帶來的書包，雙腳高高懸在半空中，這才有了點小孩的樣子。

凜理多少有些放鬆了，她收走了兩個空拉麵碗，小心地把紙巾丟進去，不讓餐具沿邊的油漬蘸上手。做了這些後，她小聲確認：“喜歡海？”

“嗯，喜歡海。不過，也討厭海。”

“怎麼能同時喜歡和討厭呢？”凜理困惑地問。

搖擺著的餐車悠然地經過走道，收走白桌上棄置的餐具。男孩囁嚅著回答了，似乎是不願叫她聽到，聲音很輕，幾乎隱沒在餐車吱吱作響的滾輪聲中，凜理甚至也不清楚那是不是自己在列車上睡糊塗了，將夢里的聲音當作現實。

“雖然喜歡，但因為發生的事情而不想原諒，而且，也不能原諒。”

列車開始咬合軌道，身下的巨大機械發出一聲戚戚的叫喊，海岸的風景悠忽地漸漸變成靜止的風景畫。

凜理想起男孩的名字。

“那你哪天能原諒海呢？”她輕聲問。她的孩子並沒有回答她，只是回過頭衝著她笑了一下。

“媽媽，你看，太陽出來了。”

[瀨亞=せあ=sea=海]

【七夕，復健，日本時間不一樣請當作世界線修正】

他跑出去幾步，想起來今天晚上其實還是有點熱的。

夜裏並沒有像往年的七夕那般下雨，被酷暑烘烤過的空氣還留在河岸上，緩慢地蒸騰著泥土裡的青草香。一毛先生在他後面幾步遠，腳步不急不緩，也不去刻意追他，顯得像是一人來河邊散步。小泉於是又退回一點，好和對方持平。

在福音鎮的鎮民消失的第四天，七夕到了。

雖然無甚可慶祝的情況，但要是平白讓節日溜走，總會讓人心生不平，於是小泉便提議去竹林掛上心願。或許是為了應景，兩人心照不宣地穿了和服。

木屐敲在石板路上，聲音清脆。晚風穿過竹林，掠過河水，給悶熱的夜晚帶來一點清涼。小泉攥著寫好的便簽，不知不覺已經讓手汗浸濕了紙張，和服後襟倒是還未被汗水沾上。手心裡，還未乾透的簽字筆墨湮成一團。

“真熱啊，要是有冰鎮的西瓜就好了。”小泉擦了擦額頭上的汗珠，注意不將便簽上的細繩拉斷。一毛不置可否地點點頭，在樹林裡挑了一支竹子，把簡易的便簽套了上去。

微風抖著竹葉，把兩人寫好的心願也卷了起來，好像要維護什麼秘密似的。頭頂上，絹帶似的銀河穿過了穹幕，最後止在水流的盡頭，斑駁的倒影落在河面上，把河水照得發亮。

小泉挽起和服的褲腳，眼睛卻盯著城市的河，過了一會兒，揚起一條手臂指向河面：“一毛先生，快看，銀河掉進水裡了。”

“真亮啊。”

“是為了讓牛郎織女相會，才格外的亮吧。”

“這麼說起來，牛郎織女的故事，也是有過很多版本。”一毛說道，腳卻沒停下。

“都有哪些呢？一毛先生？我母親說，是被銀河分開的呢。”小泉拉著對方，走得離河岸更近。等到了淺灘上，他又把褲腳挽得更高，慢悠悠地淌進冰涼的河水。魚群受了驚擾，一下便散開了，留下不合群的石塊在原地。

少年纖細的腿剛剛抽出枝條，彷彿初夏竄起的小樹，在鵝卵石上單單是走著，便引起一片巨大的漣漪。

“最早的版本，牛郎織女不過是星星，後來在中國的東漢文獻裡，才有人寫詩將星星比做一對情人，再後來，兩人成了一對天仙，因為不思進取，貪圖恩愛，擅離職守，便被罰每年才能相會一次。也有版本說是兩人相配，到了七夕那天，下起雨來，銀河便消失了，得以能在凡間相會⋯⋯”

小泉回過頭去，輕輕叫了對方的名字：“一毛先生。”

“嗯？”

“一毛先生喜歡哪個版本呢？”他捧起一汪水，點在自己的手臂上，好像立刻就涼快起來了，“要是有西瓜就好了，黃瓜也行，在河水裡放上半天，第二天就能吃到涼的了。”

“⋯⋯我想沒有喜歡的版本吧⋯⋯歷史上民俗傳說的演變，都是那個時代人們對某種精神的需求，繁複的政治傾向揉雜其中。星星變成愛侶，銀河搭了鵲橋⋯⋯是因為人們需要，才有了這些故事。”一毛遲疑了片刻，回答道，小泉回過頭去，看到男子臉上染上薄薄的月光。

“我喜歡一毛先生說得最後一個版本。星星掉進水裡，銀河落入池塘。”他伸出一雙手，指了指天間，“一毛先生，我把星星摘給你。”

“說什麼呢⋯⋯”一毛停頓了會兒，隨即有些不好意思了。

“你看，摘到了。”小泉回過頭來，渡上岸，笑咪咪地遞出兩枚銀幣，天間的星星不知怎麼地，竟隱於薄霧後，再看不見了，“牽牛星給一毛先生，織女星給我。銀河太大了，我就讓它掉進水裡。”

他們說話的時候，清澈的河水反射著粼粼月光，更像是銀河落入地上。小泉踮起腳來，好像孩子在吻老師似的，輕輕啄了一毛的臉。沒過一會兒，又退了一步，悄悄將一枚銀幣塞進一毛的手裡。

“你怎麼知道哪個是牽牛星，哪個是織女星？”一毛啞了嗓子，輕輕笑了一聲，馬上又恢復成平日的神情問他。

“猜到的，一毛先生不喜歡？”小泉又問。

“不討厭。”一毛答。

“真的不討厭？”

一毛愣了愣，過了半晌，回答了一句：“喜歡。”

“那就太好了。”小泉笑道，他擰了擰和服的下擺，像隻落水的小狗那樣跺了跺腳。不一會兒，石板路上又響起木屐的空空聲，今晚的微風帶來了七夕的雨。